




Евгений Алехин

РУТИНА
КНИГА ТРЕТЬЯ



Е. Алехин
Рутина. Книга третья
СПб: Ил-music, 2020. — 216 с.

Путешествие подходит к концу. Лирический герой, он же ав-
тор — мечтатель Жука, глумливый поэт Chonyatsky, прозаик и изда-
тель Е. Алехин, — ступив на страницы книги, превращается в текст 
и проделывает веселый, страшный, печальный и безумный путь. 
В заключительной части Женя входит в мир кино, оказавшийся, 
конечно, великой иллюзией. Встречает самую сильную свою лю-
бовь, оставшуюся безответной. Хоронит друга, но продолжает слы-
шать его голос. Водоворот психозов уносит в ад, где ждет буднич-
ная встреча с Сатаной. Женина проза — подлинный человеческий 
документ. Она достовернее любого паспорта. Честнее любой испо-
веди. Текст гудит и кровоточит. Каждое слово. Каждая буква.



Всякий, кто сходит с ума, делает это сознательно и после 
серьезного размышления.

Из лекции А. Г. Дугина

Если знаешь, что рифмовать «кровь — любовь» нельзя, 
значит тебе можно.

Марат Басыров
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Я окончательно убедился, что моему браку пизда, в 
ночь, когда убили Немцова. Несколько месяцев барахтался 
на границе этого понимания, как многие женатые парни, 
жизнь которых мне приходилось наблюдать со стороны. 
Бодришься, но все сильнее погружаешься в апатию, пу-
таешься в собственной лжи, и в конце концов тебе ничего 
не остается, как бросить предприятие и остаться одному 
или переключиться на новую жертву. Некоторых отвле-
кает, даже увлекает потомство, остальные бросают жен с 
детьми или понемногу провоцируют, чтобы их послали 
подальше. Но в моем случае есть важный момент: снача-
ла было очередное творческое фиаско, очередной удар по 
моей бесконечной кинематографической мечте. 

Последние полгода я прожил по завету Шахиджаняна. 
Он оказался настоящим провидцем, запустил потаенные 
механизмы судьбы, и через две недели после того, как уво-
лился, я получил главную роль в полнометражном филь-
ме. Мало того, что мне удалось хорошо освоить актерскую 
профессию за тридцать с лишним съемочных дней, так 
еще и поднял денег. Как будто конверт Шахиджаняна был 
маленькой рыбкой, на которую клюнула рыба крупнее. 

— Что ты хочешь с ними делать? — спросила Оксана. — 
Уж конечно, не ипотеку брать? 

— Треть вложу в издательство. А на остальное… Э-э. 
— Да? Э? 
— Не огорчайся. Куплю кинокамеру, поедем обратно в 

Индию, — ответил я.
— Камеру? Ну-ну, кто бы сомневался. Че снимать будем?
— Поставим мой сценарий по рассказу Лео. Помнишь? 

«Джой». Я буду играть, а Лео режиссировать.
— О! Бомбалео! Он поедет с нами?
Интересно, что Оксана даже обрадовалась, что я ре-

шил еще прихватить с нами кореша. Все-таки магнетизм 
Лео был очень силен, красота его пленяла. Я только что 
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сообщил жене, что трачу деньги на бессмысленную затею, 
вбухиваю не в наше будущее, а в свою слабоумную навяз-
чивую идею быть кинематографистом. Еще и у нас на шее 
будет сидеть режиссер-неудачник. Оксана же не то чтобы 
психанула, нет. Она искренне обрадовалась. 

Святая женщина.
— То есть тебя ничего не смущает?
— Я же святая женщина, — пожала Оксана плечами. — 

Лишь бы тебе было хорошо. 
— Или ты имеешь планы на его длинный поршень?
— О да! Черный. Ты хотел сказать «черный, длинный, 

толстый хуй». Поршень какой-то!
— Э. Надо найти другого постановщика.
Оксана улетела на две недели раньше, чтобы начать 

работать в новом клубе наших друзей и подыскать жи-
лье. Я заканчивал дела в Москве, какое-то время выби-
рал камеру, смотрел обзоры, консультировался у знако-
мых операторов и видеографов. В результате мы с Лео 
остановились на Blackmagic 2,5k с байонетом EF, еще на 
всякий случай я купил кропнутую зеркалку Canon 70D. 
Плюс три объектива, которые подходили и к камере, и 
к фотику. Разобрал свой макбук, почистил от пыли, за-
менил термопасту, поставил новую оперативную память, 
установил диск SSD как основной и HDD вместо CD. 
Также взял два SSD для самой камеры (диски вставля-
лись в старые модели через дверцу сбоку). Установил про-
грамму Da Vinci, шедшую в комплекте с камерой, бегло 
ознакомился с ней, потом убрался в квартире, которую 
покидал навсегда, и понял, что не дрочил несколько дней. 
Ряд часов перебирал бывших и потенциальных любовниц, 
потом взял себя в руки — в переносном и прямом смыс-
ле. Передернул и сказал себе: я победил похоть, остал-
ся верен. Нас ждет творческий успех. Хозяева забрали у 
меня ключи, поблагодарили за порядок, пожелали удачи. 
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В самолете нам с Лео предложили к обеду вино или пиво 
«Тайгер» в банках. 

Мы взяли по пиву.
— Спасибо, Лео, что летишь со мной.
Глотнули за фильм. 

— Тебе спасибо, писечка моя, Женечка. Отец родной и 
кормилец! — ответил Лео.

Вот так спустя четырнадцать месяцев просушки во 
мне оказался алкоголь. Я смотрел на облака в иллюмина-
тор, волновался, но не боялся. Да, я снова пью, но Гоа не 
Ленинградская область, даже не Москва, там мне не уйти 
в запой. На море я мог пить вечерами в удовольствие и не 
увлекаясь. Это никак не влияло на жизнь и работоспособ-
ность. Опьянение выходило с потом, а похмелье смыва-
лось морской водой. 

Мы втроем заселились в двухкомнатную квартиру 
в деревне Сиолим. Начали подыскивать локации. Моя 
подруга переводила сценарий и скидывала мне сцены, 
чтобы было что читать с актерами. Мы с Лео пригля-
дывались к людям, которых бы хотели попробовать. На 
главную роль я хотел позвать знакомую арабку Мону, 
которую знал по позапрошлому сезону, но она пропала. 
Лео как-то быстро стал вести себя пассивно. Я пытался 
его растрясти, говорил: давай, давай что-то снимать, де-
лать. Каждый вечер давай что-то придумывать, устра-
ивать мозговые штурмы и репетиции. Непонятно, что 
происходило у него в голове, он снова вел себя как на 
«Гостинице Мадонна», был растерян. 

— Я думал, тебе просто нужно дать возможность и ты 
раскроешься. Давай завтра утром встанем, составим график. 

— Все будет, — отвечал Лео. — Я тебе даю слово. Просто 
нужно раскачаться. 

— Так давай раскачиваться. Каждый день я хочу видеть 
результат и твою отдачу.
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— Появятся актеры, появятся герои, появятся локации. 
Ты же когда с девчонкой трахаешься, сперва есть прелю-
дия, правда? 

— Ты не баба, и я не собираюсь тебе присунуть.
— Я не баба. Но кино как баба, и даже более нежная шту-

ка. Все процессы идут в моей голове. Но не в твоем темпе. 
Мне предложили друзья, и я начал работать фото-

графом в клубе, где Оксана была барменом. Для Лео 
тоже нашлась подработка — развозить флаеры вечери-
нок. Прочитал инструкцию для фотоаппарата, посмо-
трел видеоуроки для начинающих. Разобрался, что такое 
фокусное расстояние, диафрагма, выдержка, экспозиция. 
Разглядывал людей, щелкал, потом на ноутбуке пролисты-
вал их портреты. Выкладывал снимки на фейсбук, отме-
чал гостей. Пил бесплатные коктейли, получал неболь-
шие деньги. На этот раз заведение у друзей было чище, 
приличней, можно было и поесть, и выпить. Звук был 
лучше, но денег оно приносило значительно меньше. Да 
мне было плевать, я просто учился пользоваться фотоап-
паратом, заодно прикидывал, кого бы можно было снять 
в нашем фильме. Плясуны, алкаши, наркоманы, туристы, 
местные. Горячие девчонки. Кто-то обязательно попадет в 
фильм. Ездил по разным местам, деревенькам и пляжам, 
ставил камеру на монопод, снимал панорамы и таймлапсы. 
Рассветы, закаты, учился красить кадры, монтировать ви-
део. Время медленно шло, но в итоге улетало, фильм не 
двигался с мертвой точки. Наконец мы с Лео пригляде-
ли одного крутого деда-британца. Сделали пробы на роль 
художника по прозвищу Арт. Сценарий на английском у 
нас как раз уже был готов в чистовой версии. Лео пару 
раз с ним погулял, пообщался, и мы решили переходить 
к делу — вербовать деда.

Первая встреча на троих прошла так. Мы с Лео пришли 
его навестить в открытом кафе, а тот сидел, подбухивал и 
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сосредоточенно ковырялся в ногтях, задрав ногу на стол. 
Мы подсели. 

Я сказал Лео:
— Вот, у него даже повадки как у тебя, ты его уболта-

ешь. Такой же дикарь. 
Сам я стеснялся своего акцента, потому и слова не ска-

зал. Лео похвалил внешность деда, походку и стиль, по-
немногу начал рассказывать про фильм:

— Твой персонаж — художник. Он живет на берегу, ино-
гда ночует у своей девушки. Это молодая темнокожая 
красотка. Все, что тебе нужно, — писать картины, пить 
пиво, иногда курить косяк… Бывает, что кто-то покупает 
твои полотна, а если нет, ты просто отдаешь их девчонке. 
Она хранит их за шкафом. Честно говоря, картины эти не 
очень хорошие. Но тебе плевать. Арту на это плевать, он 
настоящий человек искусства, понимаешь?

Дед перебил Лео: 
— Это и есть я! Можешь не рассказывать.
Он был совершенно седой. Дед радостно засмеялся, 

глаза загорелись, он отвлекся от ногтей, выкинул в пе-
пельницу шарик черной грязи, что наковырялась с его 
тела, жадно посмотрел на нас.

— Такое кино, а этот парень положил глаз на твою де-
вушку, — Лео кивнул на меня.

— Так я и жил. На пляже. Откуда ты узнал?
Дед дал пять Лео, а мне подмигнул. Допил свой 

«Кингфишер», свернул сценарий в трубочку, засунул в 
карман шорт. Запрыгнул на мотоцикл и дал по газам.

— Рашн кидз! Си ю! — заскрипел его очаровательный 
старческий голос и утонул в реве мотора.

— Доверься мне, — сказал Лео. — Теперь все пойдет. 
У меня есть одна девчонка на роль Джой.

Я довинчивал сцены, подгонял их под существую-
щие локации. История была проста. Парень должен 
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ехать по путевке с женой, но жена в последний момент 
его бросает. Он решается ехать один. Приезжает в Гоа, 
проводит там время, пытается завязать отношения или 
хотя бы секс, но у него не получается. На самом деле 
он скучает по жене, один раз звонит ей по скайпу, они 
вроде нормально разговаривают, но тут жена понимает, 
что герой дрочит, и с брезгливым ворчанием отрубает 
связь. Сначала вечеринка в нашем клубе (снять просто 
пьяного меня, как я цепляюсь к посетительницам и об-
щаюсь с Оксаной-барменшей), а затем утро на берегу. 
Гуляя по пляжу, герой встречает Арта и его молодую 
девчонку. Бедную, красивую, темнокожую, она могла 
бы быть арабкой или индуской. Мне нравился вариант 
с арабкой, так бы оба персонажа были на нейтральной 
территории и говорили бы на чужом языке, каждый со 
своим акцентом. Арт называет ее Джой — удовольствие. 
Герой западает с первого взгляда. Врет Арту, что хочет 
скупить его картины. Девчонка ведет его к себе домой 
показать их, и там герой ее насилует, а вернее, берет си-
лой, и не совсем ясно, изнасилование это или нет. На 
первый раз ни одной картины он даже не берет. Потом 
он приходит второй раз на пляж и снова встречает дев-
чонку, уже без Арта. Она матерится, воротит нос и го-
ворит, что он грязная белая шовинистская свинья. На 
этот раз герой клянется, что купит картины, сто процен-
тов. Они снова идут к ней. Там он опять берет ее силой, 
хочет сделать ей куннилингус, но в какой-то момент 
брезгливость берет верх, парень протирает ей промеж-
ность салфеткой и после этого вылизывает. Она пыта-
ется сопротивляться, но ей приятно. (Как мы собира-
лись это ставить, ума не приложу!) Герой покупает эти 
уродливые картины, а потом продолжает наблюдать за 
девчонкой, неловко ухаживать. В конце она соглашает-
ся, чтобы мой персонаж ее подвез на скутере. 
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Я сделал картонные холсты из старых коробок, кото-
рые нашел за нашим клубом, купил детские краски в су-
пермаркете. Мы с Оксаной понемногу рисовали, пытаясь 
изобрести наивный, но узнаваемый стиль для персонажа 
Арта. Члены, вагины, ангелы, распятый Христос. 

Вот мы с Лео поехали на встречу с дедом вдвоем на 
скутере. Первые пробы, я был очень возбужден. Лео вел, у 
меня за спиной висел рюкзак с камерой и объективами, в 
руке я держал монопод. Подъехали к условленному бару в 
деревне Чапоре, где дед часто бухал с другими стариками. 
Лео припарковался через дорогу, я увидел: наш дед, Арт, 
сидит за стойкой. Лео заулыбался и пошел к нему, пока я 
распаковывал и устанавливал камеру на монопод. Вдруг 
случился какой-то кипеж, я поднял голову и увидел, что 
дед толкает Лео и что-то зло кричит ему. До меня доно-
силось только «ликинг пусси», «дерти рашнз» — слова в 
таком духе. Потом дед плеснул напиток Лео под ноги, до-
стал сценарий и расшвырял его по бару. Лео стоял в не-
доумении, а дед отвернулся и стал общаться с барменом, 
который и бровью не повел. Оба они теперь делали вид, 
что Лео в баре просто нет.

— Он сказал: «Ни один мужчина не будет протирать 
пизду салфеткой, перед тем как отлизать», — так пояс-
нил ситуацию Лео, когда подошел ко мне и отдышался.

— Но это же его не касается! — сказал я.
— Он другого мнения.
Я дал Лео подержать камеру, дошел до деда и сказал, в 

кои-то веки не думая о своем английском:
— Эй. Почему ты говоришь с ним о моей роли? Это 

ведь я делаю. Я мою киску. Твой персонаж нормальный 
мужик! А мой параноид-андроид. Пусси-вошер итс ми! 
Но ю, грэндфа! 

Дед повернулся и сказал:
— Фок ю, сынок!
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Я поплелся обратно, униженный и сраженный. Резко 
я утратил веру в фильм. С первым же утвержденным ак-
тером случилась такая ситуация — о чем я думал? 

Лео начал ставить другое кино. Подружился с каким-то 
индусом и целыми днями снимал его то на камеру, то на 
фотоаппарат. 

Там был какой-то мутный сценарий, сочинявшийся 
на ходу, разговоры велись на хинди, вникать я не стал. 
Сам пытался писать свои сценарии, смотрел очень много 
фильмов, по чуть-чуть работал в клубе и чувствовал, что 
какая-то серая тоска пожирает меня. Почти каждый вечер 
я объедался местной едой так, чтобы заглушить этот гул 
бессмысленности. Я жрал самосы на заправках и всякие 
овощные блюда во всех местных забегаловках, пока не сжег 
себе желудок этими приправами. Во мне что-то воспали-
лось, лимфоузлы набухли. Может быть, проблема была 
в голове, а не в инфекции, но несколько дней меня рвало, 
а дристать я буду еще много месяцев. Я лежал в постели, 
почти не разговаривал ни с Лео, ни с Оксаной, перестал 
есть, только пил воду. Но воли к выздоровлению не было. 
Ведь неудивительно, что людям требуются огромные день-
ги, чтобы снять фильмы. 

Что я себе придумал? Что сам все сниму и смонтирую? 
Что у меня получится хороший звук через накамерный 
микрофон? Даже не проконсультировался со звукоре-
жиссером. Даже оборудование толком не взял, только 
репетиционный диктофон и пушку Rode. С чего я решил, 
что смогу организовывать и вдохновлять людей? Я пи-
лил себя, организм отказывался от пищи, мозг отказывал-
ся от увлечений и радостей. Мой желудок и душу разъ-
едало, тошнота не проходила. В одну из ночей — Оксана 
была на смене — я почувствовал, что уже не осталось сил 
даже испытывать боль. Ко мне пришла смерть. Ее не было 
видно, но я почувствовал холод, знал, что смерть стоит 
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у постели. Сгустки тьмы наползали с разных сторон, но 
страшно не было.

— Самое время, — сказал я вслух. — Надоела эта 
шарманка.

После этого я распластался на постели и закрыл гла-
за. Меня накрывало пленкой, все тело, корни тьмы про-
бирались под кожу, до жизненно важных органов. Сейчас 
сердце остановится, подумал я и отключился. 

Мне снилось детство, снилась Металлплощадка. Я 
проснулся и почувствовал себя лучше. Смерть не забра-
ла меня. Начинался рассвет, я вышел на балкон с каме-
рой, установил ее на монопод и со второго этажа снимал 
дорогу, ведущую к нашему дому. Просто случился такой 
порыв, и я начал снимать. Вскоре услышал шум скутера 
и догадался, что это Оксана едет с работы. Она подъехала, 
и я перевел камеру на нее. 

— Привет, тебе лучше? — спросила Оксана. 
Я кивнул и свободной рукой показал большой палец. 

Оксана поставила скутер на подножку и зашла в подъезд. 
Это был очень хороший кадр, я его пересматривал много 
раз. Она — усталая, но радостная увидеть меня ожившим — 
в утренних сумерках заезжает на территорию в своей краси-
вой ветровке, которую сшила сама. Улыбается мне. Потом 
справляется о моем здоровье. Мне казалось, что я тогда 
к ней испытал очень сильное чувство любви и дружбы. 
Оксана поднялась, у нее с собой была банка пива, а я пил 
некрепкий чай. Обнялись, смотрели на начинающийся день. 

— Думаю, мне нужно возвращаться в Россию, — ска-
зал я. — Ты поработаешь до конца сезона, покупаешься. 
А я тут заебался.

— А там что?
— Сделаю несколько концертов, чтобы дальше было на 

жилье. Потом, может, и камеру продам. Найду нам квар-
тиру в Петербурге. 
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— Давай в Питере, — Оксана вздохнула и пожала пле-
чами. — Где выступите? 

— Владивосток, Хабаровск, Казань, Петербург и Москва.
— Ого, а как во Владике?
— На Восток, конечно, вдвоем с Костей, без музыкан-

тов. Там даже небольшой гарант дают. 
Скоро Лео поехал вглубь материка с одним француз-

ским писателем-алкашом, а я на поезде — в Дели, чтобы 
оттуда улететь в Россию. Плотину прорвало на втором 
концерте, в Хабаровске, где нас с Костей поили халяв-
ным сидром. Мы устроили синхронные заплывы в разврат 
сначала там, потом в Казани, и дальше в каждом городе у 
меня случилась интрижка.
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Последний концерт этого маленького тура был в 
Москве. Выступили мы нормально, потом я сосался в 
баре с юной бабой, которую вписал на шоу наш бывший 
клавишник и вечный друг Зоран Питич. Зоран, кажется, 
был недоволен. 

— Че это такое, брат? Потерпи немного, — упрекал 
меня он. — Давай горло смочим.

У него уже сложилась хорошая схема: вписывает дев-
чонок на наши выступления, а они потом, покупая ему 
выпивку, водят по барам до открытия метро. Перепадала 
ли ему — сорокалетнему деду — молодая пися, Зоран га-
лантно умалчивал. 

Потом я поехал на такси к юной бабе в гости. Помню, 
что в квартире был ее парень, который производил впе-
чатление гея. Ему было плохо, он пил терафлю, накрыв-
шись тремя одеялами, стонал из постели:

— Котя, посиди со мной. Кого ты привела?
— Не обращай внимания. Это поэт, мой друг. Он очень 

талантлив.
— Какой еще талантливый поэт, Котенька? Я болею!
Юная баба называла его любимым. У них явно были 

какие-то странные отношения, нежные, но не предпола-
гающие верность. Я очень смутился и сел на задницу в 
коридоре. Ждал. Юная баба завела меня в ванную, вклю-
чила воду, а сама посидела с парнем, пока тот не уснул. Я 
лег в прохладную воду, немного протрезвел. Она вошла, 
взяла меня за член так, чтобы я поднял его из воды, и 
принялась дергать, целовать то меня, то шляпу.

— Это нормально? 
— Что?
— Ну что это за парень? Это твой парень? У вас 

отношения?
— Если хочешь, то уезжай, — ответила она, глядя мне в 

глаза и выпуская ствол.
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— Не хочу. Не отпускай.
Я выбрался, вытерся и спустил воду. Она принес-

ла пачку гондонов. Мы корячились в разных позах на 
тесном пятачке, топчась по собственной черной одежде 
и валяясь в ней, как поросята в грязи. Голова упира-
лась в шкафчик под раковиной, ноги выпирали в про-
ход. Кончить никак не получалось, хоть я очень воз-
будился. Смущение мешало разрядиться. Потом она 
сосала, а затем засунула елду себе под лифчик и, надра-
чивая своими крупными грудями, лизала залупу. Это 
было так хорошо, что хотелось кричать. Без крика мне 
не хватало кислорода, чтобы выстрелить на нее, пнев-
матика вышла из строя. Лицо у юной бабы было очень 
деловое, сосредоточенное, как у хирурга во время опе-
рации, — меня это распаляло, но стены закрытого по-
мещения давили. 

— Воздух. Не получается, — сказал я, взяв передышку. 
— Все, я устала. Ты не кончишь, — сказала юная баба 

и стала одеваться. 
— Кончу без презерватива. 
— Так нельзя. Или с ним, или никак. 
— Мы увидимся?
— Если хочешь. Давай. Я завтра приеду. 
Я попытался еще немного с полуодетой, наяривая 

ей на голую ляжку, потом впихивая ей между ладонями, 
но тщетно. Почувствовал, что близок к потере сознания, 
сдался. Зеркало так запотело, что ничего не было видно, 
даже силуэтов. Добрался до Кости под утро. Он открыл 
мне с перекошенным от бухла лицом и стоящей шпагой, 
выглядывающей из трусов. 

— Прости, сынок, что разбудил, — сказал я.
— Да, сынок! — ответил он, подражая мне. И пошел об-

ратно в угол, где лежала голая женщина, по которой он 
тогда сходил с ума. 
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С утра они уехали на работу — Костя работал новост-
ником на «Русской планете», его дама сердца занима-
ла должность повыше. Я целый день валялся в постели, 
гладил кота Марсельчика (в честь Марсельчика Пруста), 
болтал с ним о книгах, читал, пускал слюни, листая объяв-
ления на ебэй с камерой Panasonic GH4. Так отвлекался от 
ожидания юной бабы. Думал о другом, чтобы не распле-
скать добро вхолостую. Она так и не приехала. Тут и напи-
сала Вика. Просто какая-то девчонка из фейсбука. Привет, 
говорит, я Вика, то да се, вчера мы, мол, немного говорили 
на концерте, а сегодня хочу с тобой погулять. Предложил 
ей поужинать в «Граблях» на «Новокузнецкой». Мне 
было ехать двадцать минут на метро.

Я бы не назвал Вику ярой фанаткой, скорее, просто 
слушательницей. В ней было какое-то достоинство, не 
просто тщеславный интерес, мне понравилось, как Вика 
держалась. Едкая интеллигентка, умела соблюдать дис-
танцию. Не дура тупая.

Мы пришли к началу скидки последнего часа. 
Хотелось ужина за полцены и трахнуть водки. Похмелье 
перерастало в запой. Не помню, что мы ели, кажется, 
Вика из солидарности тоже взяла по вегану. Плюс выпи-
ли по сто «Русского золота». 

Поговорили, оказалось, она учится во ВГИКе и жи-
вет в общаге. 

— Тогда поехали к тебе. Давно там не был.
— Не знаю. Надо подумать, нужен ли ты там.
Увидел по ее лицу, как она сканирует возможные ва-

рианты будущего.
— Только если ты захочешь, — сказал я. — Секс будет.
— Вряд ли захочу, — ответила Вика. — Но у меня есть 

немного водки и вина. 
— Какая водка? — спросил я, так поддерживая 

разговор.
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—«Мороша». Очень хорошая водка, кстати. 
— Решено.
На эскалаторе я поцеловал ее. 

— Этого я не ожидала, — сказала Вика. — Еще не вру-
били зеленый.

— Я с детства дальтоник. 
Кажется, ей понравилось. Пока мы шли от метро к об-

щаге, она меня проинструктировала. Можно подойти к 
охране, заплатить триста рублей, и тебя пускают на ночь; 
можно сработать по старинке — залезть по пожарной 
лестнице. Но лезть высоко, до шестого этажа. Я выбрал 
пожарную лестницу, доводилось уже — когда я только 
переехал в Москву, у меня не было жилья, и я лазил так к 
Сигите. А сейчас похмелье не проходило, и я не представ-
лял себя подкупающим охранника. Я отдал Вике рюкзак 
и полез. В принципе, решетка, приваренная к перилам, 
хорошо подходила для лазанья. Но алкоголь, выпитый 
за последние дни, мешал крепко держаться. Несколько 
раз казалось, что я упаду. Ладно, пожил, умер, многие ве-
ликие поэты в мои годы уже были мертвы. Металл хо-
лодил руки, плотная парка тянула вниз. Из последних 
сил добрался до шестого этажа и неуклюже перекинул 
тушку на пожарную площадку. Я открыл железную чер-
ную дверь и вошел на этаж, в общагу. Прошел ее насквозь 
и вышел к лифтам. Наверное, в этом месте самое тупое 
программное обеспечение для лифтов на свете. Я нигде 
за свою жизнь не встречал таких убогих и медленных 
лифтов. Не дождавшись, я пошел пешком на шестнадца-
тый этаж. До сих пор еще страх смерти холодил нутро, я 
все представлял себя размазанным по асфальту.

Я вспомнил фрагмент из «Женщин», где заблу-
дившийся Чинаски воображает свой некролог в те-
хасской газете. Позабавился, как жизнь поднесла ци-
тату. Представил текст своего некролога. «Роковое 
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влечение» — может, так бы журналисты назвали эпизод, 
который привел к моей гибели? 

Популярный среди подростков писатель и детский 
философ Евгений Алехин разбился насмерть, залезая в 
общагу ВГИКа по пожарной лестнице. Как сообщают 
достоверные источники, он не был идеальным мужем. 
В очередной раз планируя супружескую измену, Алехин 
не решился проходить через пост охраны. Чтобы сохра-
нить инкогнито, писатель и реп-артист полез в общежи-
тие, как вор-форточник. Он планировал совратить несо-
вершеннолетнюю студентку первого курса, что и стоило 
ему жизни…

 Даже мои друзья-писатели и журналисты всегда ста-
раются занизить возраст моей аудитории, чего ждать от 
тупого автора этого некролога? Помню, даже Лео, когда 
сватал меня журналу «Сноб» несколько лет назад, начал 
свое письмо с того, что сообщил редактору, что я — «по-
пулярнейший артист, от которого мокнут трусики тысяч 
четырнадцатилетних девочек». Конечно, работу я после 
такой рекомендации не получил.

Подошел к двери в комнату Вики. Из-за медленно-
го лифта опередил ее. Было время прокрутить в голове 
еще и фрагмент из своего любимого фильма «Любовь и 
сигареты», где мужу-изменнику Джеймсу Гандольфини 
снится, как жену пялят на его же могиле, а потом мужик 
ссыт на надгробие.

— Вино оставим на завтрак, — предложил я, когда 
Вика поцеловала меня и открыла дверь.

Мы выпили водки и легли в постель. Сначала просто 
обнимались, потом принялись сосаться.

— Я ничего не умею. Я почти девственница, — сказа-
ла она.
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— Это как — почти?
— У меня был секс один раз в жизни. 
— Был все-таки. Такой штуки ведь лишаются с перво-

го раза?
— Можно сказать, что и не было. В широком смысле. 

Не проняло, понимаешь?
— Еще как.
Стянул с нее одежду. Ноги неуверенно разлетались 

по студенческой комнате. Я разделся сам. В карма-
не джинсов у меня было еще два гондона от вчерашней 
юной бабы, и я надел один из них. Все получалось до-
вольно неуклюже. Я даже подумал, что зря все это зате-
ял. Не мог сконцентрироваться. Вспоминал, как восемь 
лет назад жил в этой общаге. Сигиту, опять ее, где-то ря-
дом мы, еще совсем юные, ругаемся, миримся, занима-
емся любовью. Вспомнил Женю Якута, который выбро-
сился из окна. Так и бродит здесь его призрак. Вспомнил, 
как смотрел из своей комнаты на прокат лимузинов. 
Вспомнил, как сам грозился выброситься из окна, как 
повис над этими лимузинами, держась за оконную раму, 
и как Михаил Енотов втащил меня.

— Извини, давай пока не будем, — сказал я и отвалился. 
Мы оделись, сели так, чтобы видеть друг друга, и про-

должили выпивать. Она уже пила по полрюмки, а я про-
должал целыми. Вика рассказывала про учебу, про зна-
комых. Нашлись и общие знакомые. Мне она нравилась, 
умная. Наконец похмелье прошло. Я залез под одеяло и 
сказал:

— Теперь хорошо. Давай обнимемся.
На нее водка тоже подействовала. Полчаса назад ни-

чего не получалось, было смущение и дистанция, а сей-
час все пошло нормально. Сроднились. Оказывается, 
что-то должно произойти между людьми, и вот оно слу-
чилось сейчас. Я вроде бы держал в голове все те же 
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страшные мысли, но они помогали стояку, а не меша-
ли. Вика была румяной, страстной и нервно-красивой, 
худой, угловатой. Мне все нравилось. Вот так работает 
алкоголь. В какой-то момент стало даже слишком при-
ятно, как будто у меня было больше нервных оконча-
ний, чем следовало. Чтобы отсрочить финал, я вынул 
и увидел, что последний гондон разорвался и ветошью 
свисал с конца.

— Опачки, — сказал я Вике. — Разодрал.
— Ничего, — ответила она. — Я пью противозачаточные. 
— Как это? Зачем? — я уставился на нее.
— От них хорошие ногти и волосы, — просто ответи-

ла Вика.
— То есть у тебя никого нет?
— Нет, я же говорила.
Я стянул дырявую резинку и бросил на пол.

— Ладно, — сказал я, проникая обратно в этот страх 
и желание обменяться микрофлорой. Потом она уснула. 
Я гладил ее волосы, целовал лицо. Неужели я чувствую 
что-то кроме тупого желания ебать? Потом тоже выру-
бился. Спали мы недолго, нас разбудила моя эрекция. 
Мы поворочались в позе «чайные ложки» с большим 
удовольствием, но без надежды на оргазм. Тела слишком 
устали за сегодня. 

— Я открою вино, ладно? 
Вика лежала в постели, а я пил из горла, сидя рядом. 

Торшер освещал ее лицо и руку, держащую айфон, под-
рагивающую среди жуткой тьмы. Вдруг она посмотрела 
на меня как на привидение.

— Что такое?
Вика, шокированная, потрясла телефоном у меня пе-

ред лицом, не сразу справившись с речью.
— Немцова убили. 
— Как это?
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Я взял ее айфон и прочитал новость. До меня не до-
ходило. Айфон мистически светился в руках. Я перечи-
тывал коротенький текст и перечитывал. Страх, как гул, 
надвигался на комнату, на предметы, проникал в нас. Я 
начал бояться всего. И одиночества, и Вики, и оставать-
ся здесь, и выйти из этой комнаты. Конечно, дело не в 
том, кого убили, ну Немцов и Немцов, это не Спаситель 
и не Антихрист, а просто таракан, который достал из по-
мойки никому не нужный бейджик «лидер оппозиции». 
Но почему-то было очень страшно.

— Вот как это просто у нас в стране, — сказал я. — Как 
муху убить. 

Вино закончилось. Я опять лег в постель. Началось 
головокружение, алкогольные вертолеты. Мы крепко 
обнялись, пытаясь их остановить. Я смотрел через по-
лутьму в ее красивое драматическое лицо. «Все бабы 
это одна баба все бабы это одна баба все бабы это одна 
баба», — крутил я в голове вместо заклинания. Не знаю, 
сколько мы так провалялись, то обнимаясь, то ненадолго 
проваливаясь в сон. Потом я уткнулся ей в пах, а она со-
сала мой член. Потом я проснулся в поту и долго лежал 
молча. Вика не спала, я чувствовал это, она подцепила 
мою тревогу. Наконец не выдержал и прибавил громко-
сти своим дурацким мыслям.

— Блять, — сказал я, вскакивая с постели. — Я влю-
бился. Где-то идет война, а я пытаюсь быть трутнем, ког-
да надо стать воином. Ищу любви, ищу чего-то, чего нет. 
Ты понимаешь, что нет никаких измен? Что это просто, 
как пихать штекер в розетку. Есть электричество, и есть 
розетки. А я — вилка, штекер. Нет никакой личности ни 
у меня, ни у тебя, ни у кого! Женщины — это электри-
чество, а мужики — электроприборы. Ты просто прихо-
дишь в комнату и подключаешься к сети. А все остальное 
ничего не значит! Так ведь? Правильно ведь я думаю? 
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Ты понимаешь, что значит «умереть с оружием в руках»? 
Это значит не превращаться в то, во что я превратился. 
Меня даже смерть не забрала, ей стало противно.

— Не пойму, — сказала Вика слишком спокойно. — 
Это у тебя всегда или только с похмелья?

Какой же у нее был сексуальный голос, как у русской 
Скарлетт Йоханссон. Я замер, сраженный наваждением.

— Что — это? Что ты имеешь в виду?
— Тебе не диагностировали маниакально-депрессив-

ный психоз? Вообще, ты с психотерапевтом не общался?
— Нет, не общался и не собираюсь.
— Судя по тому, что ты пишешь, — сказал Вика, — 

странно, что ты еще не был в психушке.
Я сел на постель. Взял ее за руку и замер. Трезветь и 

бежать. Перед глазами все мелькал этот кадр — Оксана 
на скутере спрашивает, как я себя чувствую. Зачем я 
бросил ее в Индии? Можно было отложить все это, про-
быть еще пару месяцев с женой, написать книгу, сцена-
рий, альбом, что угодно, поработать в баре, куда я хотел 
сбежать? 

Струсил быть с ней и обрел свободу. Мне нужно было 
просто выбрать одну из четырех сторон, без разницы ка-
кую, и бежать.
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Взял себя в руки, бросил пить и снял жилье в 
Петербурге. Это была квартира в Озерках с окнами в 
унылый двор. Одиннадцатый этаж, можно было вый
ти на балкон, и свист ветра смешивался со скрипом 
дома и карканьем ворон, отчего становилось страш-
но. Вниз лучше вообще было не смотреть. Со мной 
жил сосед Женя, который работал в кафе «Самадева» 
и чуть ли не каждый вечер приносил вкусную веган-
скую еду. Метро рядом, озера рядом, все есть: от кино-
театра до супермаркета «Окей»; даже до ТЦ «Метро» 
ехать на автобусе двадцать минут. Обживайся, пло-
дись, чего еще надо. Женя занял маленькую комнату, 
нам с Оксаной предназначалась большая. 

Через авито продал камеру, оплатил жилье на не-
сколько месяцев вперед и к возвращению Оксаны 
сдал анализы. Все было чисто. Когда она вернулась, 
мы поклеили обои, отмыли шкафы, выкинули диван 
и старый стол. Купили новую мебель, и захотелось 
праздника. Отправились на дебютное чтение сти-
хов Максима Тесли, человека с моторчиком в задни-
це. Я сделал ряд фотографий читающего Максима. 
Чтения делал будущий крупный продюсер, люби-
тель трахать малолеток (что я не осуждаю ни в коей 
мере) Александр Ионов. А еще присутствовал му-
зыкант Феликс Бондарев, рыжая детина с нахаль-
ной мордой. Я ничего о нем не знал, кроме того, что 
у Феликса был стремный проект RSAC, который 
очень нравился Костиной женщине. «Лучшая музы-
кальная группа», — так говорила она, юное и безжа-
лостное создание своего времени, о RSAC. Хотя это 
даже была не группа, все делал сам Феликс. Проект, 
это был его проект.

— Наконец-то я перезнакомлю всех великих людей 
Петербурга! — орал Максим Тесли.
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Он представлял меня Ионову и Феликсу, их мне 
и в любом другом порядке и все удивлялся, что мы 
не сливаемся в экстазе и не приумножаем наше ве-
личие, а смотрим друг на друга с холодным равноду-
шием. Потом я все-таки выпил несколько раз водки с 
Феликсом Бондаревым, и Максим заорал: 

— Вы еще полюбите друг друга.
На самом деле у меня уже тогда возникла идея по-

радовать моего брата и друга Костика. Отношения с 
бабой у него складывались не лучшим образом, он 
постоянно ревновал ее, она часто его игнорировала, 
он начал с горя шпилить других девчонок. В трид-
цать лет он снова начал курить и пить, как подро-
сток. В общем, я прикидывал, что мне нужно за-
вербовать Феликса как продюсера для следующего 
альбома, чтобы Костя обрел почву под ногами, чтобы 
не чувствовал себя пугалом перед собственной буду-
щей женой — как он ее определял во времена пьяной 
смелости. 

— Рад знакомству, — сказал поэтому я Феликсу, 
угощая его. — Ты профессионал.

— А ты сам-то кто такой вообще? — спрашивал Фе-
ликс, угощаясь.

— Я твой билет в будущее.
Была ранняя весна, Максим Тесли возил нас на 

такси со вписки на вписку, орал что-то, тряс папкой 
со своими документами (он работал тогда юристом), 
которую в итоге потерял; а под конец тусы я обнару-
жил себя в проходной гостиной, вокруг валялись ка-
кие-то пьяные тела, пахло сигаретами и слегка блево-
тиной или скисшей едой. Маленькая Оксана усадила 
себе на колени крупную роскошную красотку и рас-
чесывала ей волосы. Лицо при этом у Оксаны было 
очень грустное, лирическое, пьяное. А у красотки, 
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наоборот,  блаженное. Каждой волосинкой она кай-
фовала от Оксаниных прикосновений.

— Я нашла нам цыпочку. Тебе же не хватает меня? — 
сказала Оксана. — Одной тебе мало. Можешь ее тра-
хать, можешь кончать ей на волосы, смотри, какие хо-
рошие волосы.

— Это потому что я глотаю сперму, — ответила 
красотка.

Оксана вдыхала запах ее волос, гладила сиськи че-
рез одежду. Та все улыбалась как дура. 

— Вы что, нанюхались, дамы? — спросил я.
Я аккуратно отделил Оксану и вызвал такси. 

Красотка потерлась о меня задницей, у меня что-то 
вспыхнуло внутри, но настолько это была печальная 
вспышка, что я не подал вида. Уложил аккуратно эту 
бабу на грязный диван и потащил Оксану в машину. 
А ведь я мечтал о таком, о том, чтобы уехать к себе с 
двумя девчонками. Но воплощающиеся мечты не всег-
да вкусно пахнут.

Сам уснуть не мог, до утра сидел за ноутбуком, хо-
дил по комнате, смотрел на гладкий зад Оксаны, высо-
вывающийся из-под одеяла. Она всхлипывала во сне. 
Поглаживал ее, как котенка, вставал, садился, подхо-
дил к стене, ходил ссать, дрочил. Пил сидр, писал сти-
хи, смотрел в окно. Сидел на кухне, жрал все, что на-
шлось: чечевично-нутовую колбасу, которую Оксана 
научилась профессионально варить, очень вкусную, 
с постным майонезом, который я сам сделал, салат из 
свежих овощей и кусочек торта, которые Женя при-
нес из «Самадевы». Ждал, когда откроются магази-
ны, чтобы купить еще выпить. Взял алкоголь и пил 
на улице, слушая в наушниках дарк-джаз. Я вознена-
видел эту квартиру, еще когда клеил обои. Спальный 
район, жена, которая искренне и по-человечески тебя 
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любит, но на самом деле — она же стала моим другом, 
сестрой. Я не извращенец, чтобы жить с собственной 
сестрой. Я не извращенец, чтобы жить обывательской 
жизнью. Она это чувствовала, у нее в это время тоже 
появился мужик для секса или даже два мужика для 
секса. Пришло время отпустить друг друга.

В те ночь и утро дописал продолжение к стихотво-
рению, написанному в семнадцать лет, — тому самому 
«Удивительно, но лет через пять-десять-пятнадцать…». 
Получился диптих, который станет текстом послед-
ней песни с одноименника ночных грузчиков, кото-
рый мы запишем через три года.
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Перед рассветом. Кухня освещается лампочкой, ко-
торая явно желтит. Звук холодильника поглощает все 
остальные и уже воспринимается как тишина. Когда 
он перестает гудеть, раздается первый недовольный 
крик чайки, пролетающей по двору. Дверь балкона от-
крыта, улица начинает звучать ветром, ранними ав-
томобилями и далекими шагами, переходящими в бег. 
Ночное небо светится антиутопическими, какими-то 
оранжево-красными красками, с последнего этажа 
квартал как игрушечный под этим покрывалом из об-
лаков цвета обоссанного серого белья. Если вы оказы-
вались под утро в районе Петербурга Рыбацкое, вас не 
удивит палитра.

— Пауэр оф! — произносит электрический женский 
голос из портативной колонки.

После него звук, схожий с ударом барабанщика в 
бочку под басовую ноту. Так устройство сообщает о 
необходимости подзарядки и будет сообщать об этом 
до конца описываемой мной сцены. 

На столе — работающий ноутбук, в нем открыт 
файналкатовский проект, в котором проигрывают-
ся кадры: женские стройные ноги, вид сзади, мужские 
стопы, идущие за ними вдоль морского берега, рыбки, 
плывущие против речного течения, аист, копошащийся 
в черных мусорных пакетах. Это снято в какой-то ази-
атской стране. Если прислушаться, можно разобрать 
зацикленный сэмпл, несколько нестройных нот на син-
тезаторе, они гипнотизируют и повторяются, склеен-
ные мимо такта. Добавляются вольные ударные, ги-
тара, меланхоличный саксофон, каждый инструмент 
играет сам по себе, как будто все надергано из разных 
песен. Потом опять резкий удар в бочку, это снова ко-
лонка сообщает о том,  что ей нужна подзарядка: 

— Пауэр оф.
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По полу разливается ручеек крови от моей головы. Но 
она не ощущается как моя голова, как чья-то, теперь я — 
просто глазок, который видит одновременно все предметы 
в помещении, и голова, а с ней оставшиеся части тела точ-
но такие же объекты, как мебель, как раковина, как микро-
волновая печь, как столовые приборы, тетрадные листы, 
письменные принадлежности, разбросанные по столу. 

Низкие усталые голоса мужчин бубнят, переговари-
ваются, как будто в соседней комнате, а вернее, даже в 
соседней реальности, аудиофильме, запущенном парал-
лельно с этой сценой. Вдруг — женский смех. Это здесь, в 
файнал кате, воспроизвелся единственный кадр, у кото-
рого не отключена звуковая дорожка. Там красивая дев-
чонка, ее зовут Даша, и она моя жена. Даша смотрит в 
объектив, отталкивая от себя оператора — меня — на 
колесе обозрения в южном городе. Другой кадр уже в ти-
шине: грязные босые ноги идут по слегка засоренному 
туристическим мусором пляжу. 

Мужской голос номер один, тот, что бормотал в па-
раллельной реальности, теперь уже внятно произносит:

— Звони, звони. 
В такт этому «звони», как метроном, мою голову ле-

гонько толкает нога в мужском башмаке. Непонятно, 
откуда она появилась. Видно штанину фельдшерских 
брюк. Второй голос отвечает первому:

— Вот так всегда. Не собирается, но выебывается. 
Что с ним делать?

Первый голос не отвечает второму, он продолжает 
обращаться ко мне:

— За тобой уже приехали, бери телефон и звони. 
— Или наш все-таки? Его же с места не сдвинуть? — 

не унимается второй голос. 
Только теперь меня видно целиком: парень тридцати 

лет, Жука — так его называли чаще всего в отрочестве 
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близкие друзья, и, наверное, только на это имя он бы от-
кликнулся с того света. К нему — мне — возвращает-
ся нестабильная жизнь. Сначала вдали черной комнаты 
загорается монитор. Нужно сосредоточиться на нем, 
как на огоньке против уютной и плотной тьмы. Все про-
исходящее здесь происходит в том огоньке. Он — Жука — 
я — тянется к монитору, хотя рук нет, но энергети-
ческий вектор, который может тапнуть по экрану и 
попасть в меню. Привидение, поднимающее с пола сорин-
ку. Выбираю плюсик вместо минуса, листаю кадры бы-
тия, перематывая время обратно, и кровь затекает по 
полу в шею. Ножик ползет по линолеуму к руке. Оживая, 
неестественно беру его в руку. Потом падаю в обратном 
направлении, залетаю на стул, в полете стирая порез с 
шеи лезвием, как ластиком. 

Я один сижу на кухне. Память отказала мне. Нож 
мне вроде бы не нужен, я кладу его на стол. Поднимаю со 
скатерти айфон и произношу:

— Звони?
Экран ноутбука погас, я провожу по тачпаду. 

Машинально закрываю файнал кат, там точно что-то 
болезненное. За ним столько разных окон и каталогов, 
не хочется их изучать. Какие-то папки, папки, плееры, 
проекты, монтажные программы, музыкальные, стихи, 
дневниковые записи, отмеченные даты в календаре. От 
взгляда на этот творческий беспорядок возникают ка-
кие-то смутные предчувствия, жуткие желания, тай-
ные страхи. 

Я повторяю на этот раз утвердительно:
— Звони.
В последних исходящих звонках верхний номер — 

«Жена», я нажимаю, но тут же сбрасываю. Чувствую, 
что ей звонить нельзя, мне становится физически боль-
но и плохо, когда я пытаюсь понять, кто это. Я вижу 



36

стакан воды на столе, тяну к нему руку, пью. Телефон 
сам звонит. На экране высвечивается: «Папа Стиль». Я 
не знаю, что это такое, кого так зовут. Никаких эмо-
ций, никакого узнавания. Я все-таки отвечаю на звонок:

— Да?
— Ты готов, отец? Я у шлагбаума тебя жду. 
— Это кто?
— Как? Не бабка же твоя. Эдик. Я.
— Эдик. Хорошо.
— Нас ждут через час. Ты готов?
— Я выхожу.
Иду к двери, по дороге осматривая квартиру. Тут 

беспорядок. Музыкальные инструменты, кажется, я 
на всех пытался играть. Гитара, духовая мелодика, ор-
ган. Наклоняюсь, чтобы обуться, чувствую, что от моей 
футболки пахнет потом, едой и спермой. Наверное, дей-
ствительно, лучше покинуть эту квартиру. Снимаю клю-
чи с крючка, выхожу в подъезд, закрываю дверь. Иду в 
сторону лифта, спускаюсь к этому человеку. Эдик, он же 
Папа Стиль — это мой друг или враг?
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C первым весенним солнышком я приехал в Москву 
в купейном вагоне тогда нового двухэтажного поез-
да. Озвучка фильма проходила на Киностудии имени 
Горького рядом с родненьким ВГИКом, куда я ходил есть 
в столовую, и общагой на ВДНХ, где жила Вика. А еще 
рядом, за Ботаническим садом, жила другая моя любов-
ница — К. с потаенным прозвищем Испанская Дрочилка. 
Она работала ассистентом режиссера на съемках, но тог-
да у нас ничего не было — а сейчас я запил и вспомнил о 
ней. Мне выдавали суточные на еду и жилье, но зарплаты 
уже не предполагалось. Работал я часов по семь в день, ре-
жиссер и звукорежиссер не возражали против того, что-
бы я приходил с похмелья и подбухивал эль на студии. 
Чувство вины я старался игнорировать и просто кайфовал 
от такой жизни, сняв с себя ярлык «муж» и спрятав обру-
чальное кольцо на дно рюкзака. Одну ночь с Викой — вы-
сокой, узкой и плоской снежной королевой, вторую ночь 
с Испанской Дрочилкой — страстной грудастой пышкой, 
дородной, но депрессивной и ищущей великой любви. Я 
продолжал дристать, худеть, чесаться, и мне стоило бы от-
казаться от алкоголя. Но не хватало воли. Я пил и плыл по 
слабоалкогольному течению жизни. 

— Ты с каждой сменой выглядишь все хуже, — сказал 
режиссер Рома. — На съемках ты же вообще не бухал?

— Зато ты бухал за двоих! Теперь мы поменялись.
— Ночуешь с бабами? 
— Да. 
— Хорошая же жена у тебя, зачем?
— Лучшая. Я ее не достоин.
Он был мой ровесник, но за плечами у него самого уже 

было два развода. Сейчас Рома встречался с будущей ки-
нозвездой и моей напарницей Ириной Старшенбаум. 
Они постоянно ругались, бранились, мирились, пока я 
стоял за стеклом и записывал свои реплики. 
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— Не боишься, что больше не встретишь своего 
человека?

— Я ничего не боюсь, кроме того, что наш фильм пол-
ное говно!

— Иди в будку! — смеялся Рома. — Конечно, говно, ак-
теров не тех взял. 

— Понабрал от пивных ларьков по объявлению.
На большом экране воспроизводились очень краси-

вые кадры из фильма, субтитры подсказывали, что мне 
говорить, если оригинальную дорожку было не рас-
слышать или если Рома немного поменял текст. Они с 
Ириной Старшенбаум сосались и ржали за стеклом, а я, 
завороженный картинкой, в полумраке слушал команды 
звукаря. 

«Ты очень хороший актер. Это может стать твоим 
высокооплачиваемым хобби», — вот что сказал Рома. 
Большие деньги крутились в кино, и я мог зарабаты-
вать по пятнадцать-двадцать тысяч за смену только 
на старте карьеры и вкладывать в музыку и издатель-
ство. В этом фильме у меня было больше всех текста, 
плюс — это был триллер — нужно было записать на 
фон дыхание моего психбольного персонажа. Часами 
приходилось дышать в микрофон до предобмороч-
ного состояния. Один раз я не выдержал и громко 
перданул. 

— Пардон, господа хорошие!
Услышал смех Ромы в наушниках:

— Ты что там, обосрался, Алехин?
— Да я специально. Просто смотрю, у вас с Ириной 

уже отношения на ладан дышат. Хотел показать твое 
превосходство. 

— Часто актеры пердят во время записи звука? — спро-
сил Рома у звукаря.

— Со мной такое впервые, — ответил звукарь.
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Я услышал заливистый смех Ирины Старшенбаум. 
Она тогда была сама непосредственность, невинное дитя 
двадцати трех лет, попавшее в индустрию через половую 
шляпу одного из самых продуктивных тридцатилетних 
режиссеров страны.

— Услышать Алехина! Великий поэт и великий пер-
дун! Какая честь! — вот что она говорила.

Я глотнул пива:
— Поехали дальше! Не спим, ребята! Пердеж растает 

на ветру, а работа ждет.
Ирина Старшенбаум дала мне контакты своей агентши. 

Я собрал несколько удачных отрывков из фильмов, кли-
пов, концертов, фотографий, так сказать, портфолио, по 
которому было видно мою мужскую харизму, — помимо 
озвучки стал ездить на кастинги. В основном они меня не 
очень интересовали, но случилась встреча в офисе режис-
сера Тимура Бекмамбетова. Я был с детства его фанатом, 
очень любил историческую рекламу банка «Империал» и 
подумал, что было бы забавно попасть к нему в идиотский 
кассовый фильм или хотя бы просто познакомиться. 

Офис находился на «Киевской», и на эскалато-
ре меня прижало. Я позвонил координатору, извинил-
ся и попросил перенести встречу. Потом забежал в ТЦ 
«Европейский», успел все-таки добраться до туалета, 
но вдруг протекла подлива, уже когда снимал штаны. 
Отмылся, опять (как и во втором томе этого романа, про-
сти, друг-читатель!) выкинул трусы и понял, что все-та-
ки успеваю. Позвонил еще раз, еще раз извинился, ска-
зал, что буду вовремя. 

Директриса по кастингу смотрела на меня как на не-
доразвитого ребенка, задавала вопросы, снимала мои от-
веты на камеру, которая стояла на штативе.

— Какой фильм ты бы взял с собой на необитаемый 
остров?
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— «Клерки» Кевина Смита. Вы смотрели его? Очень 
люблю.

— Да, я смотрела. Как вообще расцениваешь себя в ак-
терской профессии?

— Ну это же как собеседование в «Макдональдсе». 
— Так как? Это твое призвание?
— Как я расцениваю? Стараюсь не делать таких оце-

нок, мне просто это нравится. Как сказал Рома Каримов, 
«надо сделать это своим высокооплачиваемым хобби». 
Мне нравится сниматься, как он сказал, «наведи камеру 
на твое ебло, и сразу синематография!»

— Так и сказал?
— Прямая цитата. 
— Можешь рассказать что-нибудь смешное о сегод-

няшнем дне? Ты любишь смеяться?
— Нормально отношусь, люблю смех, хоть и не люблю 

юмор. Сейчас попробую. Такая маленькая история. 
— Ну?
— Я так волновался, что иду на студию к Бекмамбетову, 

что обосрался. Поэтому я просил перенести встречу. Меня 
прижало на эскалаторе. Я побежал в «Европейский», 
чувствуя, что вулкан уже извергается…

Директриса по кастингу брезгливо сжала зубы и рас-
пахнула глаза, как будто пыталась остановить говнопо-
езд усилием воли:

— Ты нормальный?
— Это не смешно? Думал, секс и какахи —  беспрои-

грышная тема, — ответил я, расчесывая кисти рук, по-
крывшиеся экземой. — Я могу и постельную сцену доба-
вить, сегодня от девчонки как раз.

— Спасибо, я поняла. Не надо.
Она мне не перезвонила. Наверное, перегнул палку. 
Зато названивали с ТНТ, где я должен был сыграть 

какого-то беззубого алкаша. Я не отвечал. Агентша 
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прислала гневное письмо, сказала, что я ее очень подста-
вил. Но я не хотел идти на ТНТ, хоть у них и случались 
хорошие сериалы. Но как можно заранее определить? 
Вдруг сериал станет очень популярным, и тогда все мои 
труды жизни можно будет спустить в унитаз. Мое лицо 
станет нелепой этикеткой, его разместят на баннере, и 
привет. Стихи мои сгниют, зачатки таланта погибнут. 
Я боялся таких контор.

Что мне нравилось — так это пить коньяк и готовить с 
Викой на кухне общаги вечерами. Сначала она была хо-
лодна, но понемногу мы почти стали парой. Иногда она 
даже ревновала, если я уходил на лестничную площадку 
поговорить с Оксаной по телефону. Испанская Дрочилка 
тоже отвалилась, уехала куда-то. Вечерами мы достига-
ли идеального опьянения, не спеша трахались на полу 
ее комнатки, или я ставил ее раком и не спеша работал, 
глядя на улицу Бориса Галушкина с высоты. Потом смо-
трели документалки о кино и о писателях, засыпали. Я 
даже взял с собой Вику на предпоказ, который проходил 
в центре, в квартире продюсеров. Когда мы шли от метро 
«Третьяковская», я говорил:

— Если фильм хороший, а судя по тому, что я видел на 
озвучке, он хороший, буду настаивать, чтобы меня вклю-
чили в титры как сценариста. 

— А ты сценарист?
— У меня такое ощущение, что Рома даже не помнит 

этого. Сначала я приезжал к нему домой, и мы там пере-
писывали сценарий. И пока он нажирался с полудня, я 
работал. А потом на самих съемках. Перед каждой сце-
ной я переписывал диалоги, пока он подыхал с бодуна 
или выяснял отношения с Ириной. 

— А договор был?
— Ой, нет. Я даже не догадался, что можно было вы-

бить за это еще одну зарплату. 
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— Тогда забудь. Режиссеры таких вещей никогда не 
помнят. Тем более Каримов, он же вообще псих ебану-
тый. Ты видел, как он все время чешется? 

— А я? — показал ей свои кисти рук. 
— В тебе вообще никаких сомнений, — она поцелова-

ла меня. 
В квартире мы с Викой взяли по пиву в руки и сели 

на подушки на полу рядом с диваном. Здесь было чело-
век пятнадцать, самые важные участники. Даже моего 
напарника не позвали, актера, исполнявшего роль моего 
брата, Диму Богдана — он, честно говоря, хоть и сам не 
то что хорошо сыграл в этом фильме, зато очень помог 
нам с Ириной. Мы были новичками и без его советов мо-
рально не справились бы с такими тяжелыми съемками: 
купаться в ледяной воде, драться без постановщика трю-
ков, пока пьяный режиссер устраивает истерики, учить 
текст, который написан пять минут назад, ждать обеда по 
пятнадцать часов, при этом оставаться убедительными. 

На стене висел белый экран. Продюсерша раздала 
блокноты и ручки, Рома сказал:

— Это первая версия фильма, она идет больше двух 
часов. Мы ее еще сократим и улучшим. Мне нужны ваши 
замечания, ваши правки, желательно по каждой сцене. Я 
все их изучу лично.

Вика сжала мою коленку. Свет выключили. Фильм 
пошел. Было красиво снято, но сама история — редкая 
чепуха. Чтобы скрыть смущение, я пил виски во время 
просмотра, старался не смотреть на Вику. Потом я курил 
на балконе с одной из продюсерш. Очень редко я курю 
сигареты.

— Это пиздец, это пиздец, это пиздец! — сказал я. 
— Что ты переживаешь? Ты очень хорошо сыграл. Мы 

хотим взять тебя на «Кинотавр». 
У меня была мечта попасть на «Кинотавр», чтобы, 
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например, переспать там с актрисой Агнией Кузнецовой 
и чтобы журналисты меня сфотографировали без шта-
нов, показывающим в объектив всей российской киноин-
дустрии средний палец. Но мечта сегодня умерла. Когда 
зашел в квартиру, наши взгляды с Ромой встретились. 
Он стоял среди людей, но как будто один в разрушен-
ном туалете, посреди комнаты с бокалом вина, смотрел 
настороженно-вопросительно. Ирина Старшенбаум ще-
бетала на смежной с гостиной кухне, болтала с кем-то у 
фруктов, говорила о той разновидности вегетарианства, 
которую она себе выбрала. 

— Рыбу я иногда ем, молочку реже, но от яиц стараюсь 
отказываться… 

Какие-то голоса спорили об актерах и режиссе-
рах, сплетничали, обсуждали гонорары и грязное белье. 
Никто не говорил о нашем фильме.

— Я лучше пойду, Роман Леонидович. Так себе 
праздник.

Рома зло махнул мне на прощание. 
Никого тут не знавшая Вика сидела в углу и уже тоже 

была готова свалить. По дороге она утешала меня как 
могла и даже сказала, что начала влюбляться. Мы реши-
ли хорошо напиться.

— Потрогай меня, чувствуешь?  Я же вся мокрая, — 
бормотала она, засыпая. — Что ты со мной наделал? Я 
влажная. Мокрая до ниточки. У меня твои бездарные 
песни в голове играют. Пошел ты.

Сам я почти не спал. Дождался рассвета и, не проща-
ясь, свалил в Петербург. Мы не виделись несколько ме-
сяцев. Московская гастроль меня утомила снова. Потом 
встретимся на какой-то вечеринке, и там Вика плюнет 
мне в лицо.
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Контора, где работал Костя, приказала долго жить, 
женщина его бросила во второй раз, а мне просто хо-
телось сбежать. К счастью, наш друг Эдуард, веган-ха-
чик, тоже сидел без работы, и в мае мы поехали в тур по 
югу страны на его машине. Сперва проехали Липецк и 
Саратов… Тесные клубы, организаторы, свалившиеся 
каждый со своей луны, — было очень мало времени на 
подготовку путешествия, по пятьдесят-семьдесят чело-
век на концертах. Мы — два тридцатилетних реперка, 
плохой или не очень плохой звук, пиво и дешевый ром. 

— Это мой любимый сорт концерта, — будет говорить 
Костя. — Магия здесь и происходит. 

Как только мы загрузили багажник книг и вырвались, 
мне стало хорошо. Вот путешествие, и я попробую ото-
рваться от своей борьбы и невозможности сделать выбор. 
Я смотрел в окно, на дорогу, на страну и понимал, что это 
лучшая жизнь — приезжать в город, чтобы покинуть его 
назавтра. Все, что тебе нужно, — зубная щетка, сменное 
белье и ноутбук, на котором печатаешь заметки и с кото-
рого ставишь минуса. 

Эдуард помогал продавать книги, мурлыкал, как ко-
тик, и скулил, как волк, когда видел красивых девчонок. 
Мы пытались устроить соревнование, кому первому пе-
репадет старый добрый sunn-vynn, но два города прошли 
безуспешно. Ночью в Липецке меня позвала гулять ка-
кая-то красотка с татухами на лице, мы припивали пиво, 
она смеялась. Когда я полез целоваться, взвизгнула: 

— Ты же женат! Ты что делаешь?
Я развел руками и бросил ее, а также и свою бутылку 

посреди улицы. Почему-то я был очень оскорблен. Куда 
ты лезешь, сука, бормотал я. Какое твое дело! Как ты во-
обще посмела говорить о моей жене, дура? В Саратове 
Костю наглаживала по ляжке очкастая филологическая 
дама, но дальше дело не шло. У него в глазах набухала 
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боль по женщине. Я все твердил ему: забудь, забудь, она 
тебя не любила, если не сможешь отцепиться, тебе ста-
нет очень плохо. 

— Ты не знаешь, как она пахла, — отвечал Костя.
— К счастью, не знаю! Вот лучше — обрати внима-

ние, — я указывал на очкастую. 
Та поцеловала Костю в щеку, но его лицо задрожало в 

ответ, как будто сейчас рассыплется. 
Мы хорошенько выпили и с Эдуардом по очереди 

держали на коленях подругу очкастой, с виду она была 
робкой первокурсницей. Даже поехала с нами на впи-
ску, позволила мне помусолить ее шею в машине пой-
манного нами частника. Но ночью в итоге убежала на 
кухню, где ждала первого автобуса. С утра приехал ор-
ганизатор, оглядел квартиру, все ли цело, и мы выеха-
ли на реку. День был очень жаркий, все переоделись в 
шорты. В девять на берегу уже было полно загораю-
щих. Я разделся и побежал в воду. Нырнул из пекла в 
холод, плыл с открытыми глазами, испытывая насто-
ящее южное счастье. Вода была почти чистой, камни 
гладкими. Сегодня я кого-то встречу, а если и нет — 
то все равно. Костя тоже окунулся, вылез и начал де-
лать зарядку на берегу. Сам я тоже размялся: попры-
гал, растянул суставы, отжался. Никакого похмелья не 
было. Эдуард лежал как тюленчик на полотенце в сво-
их темных очках. 

— Вы как дети малые радуетесь, — покачал головой 
он. — А меня бы влажная писечка больше порадовала, 
чем этот ссаный ручей.

— Это Волга! — сказал я. — Одна из величайших рек!
По пути в Волгоград Эдуард рассказывал какую-то 

бюрократическую историю. Я задремал и проснулся на 
слове «апостиль». Я впервые слышал это слово, оно меня 
очень рассмешило. 
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—  Ну все, парень. Ты подписал себе модный приго-
вор, — возрадовался я и полез в список контактов на 
телефоне. 

— Че ты там делаешь? — спросил Эдуард, поглядывая 
в мою сторону. 

— Смотри на дорогу. 
Я изменил его имя и показал, что теперь его зовут не 

Эдуард, а Папа Стиль. Повернулся к Косте, скучающе-
му на заднем сиденье, и призвал его повторить этот трюк, 
что он тут же охотно проделал. 

— Тридцатилетние ребята, — качал головой Эдуард. — 
Отцы практически, авторы репа с миллионом отсылок. 

— Куда нам до тебя, любителя Жиля Делеза! До Папы 
Стиля!

Клуб в Волгограде находился в самом центре, на 
набережной. 

— Сталинград! — приговаривал Костя. Сопричастность 
к истории заставила его ненадолго забыть о бабе. 

Это было здорово. Юг, как же тут хорошо, почему я не 
побывал тут раньше? Жгучий май, красивые девчонки, 
Волга. Жаль только, место для репа совершенно не под-
ходило. Там был бар и огромный подиум посреди зала. 
Мы ходили по этому подиуму вместо сцены, изображая 
из себя обезьян. Намахнули с Костей по ягермастеру и 
вышли на крыльцо. Там была лавочка и столик, где мы 
разложили книги. От людей нас отделял металлический 
забор, который еще не открыли. До Даши было метров 
двадцать или даже тридцать. Но я сразу ее разглядел всю. 
Сразу все понял, судьба будто приподняла подол юбки, 
и ветер принес мне лучший запах на свете. Даша стоя-
ла в узких джинсах, светлой футболке и с сумкой через 
плечо, протирая темные очки. Стройные длинные ноги, 
крохотное туловище с очень узкими плечами, длинные 
пальцы держали тканевую салфетку. Запястья ее были 
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очень тонкие, но я отмахнулся от мысли, что запястья — 
это тизер вагины, похоть была второстепенным эле-
ментом, лишь одной из составляющих страсти. Страсть 
была такая, что именно было необходимо изменить весь 
мир, чтобы добиться места рядом с ней. Ну и было оче-
видно, что оказаться в этой тесной девчонке — лучшее из 
телесных ощущений, которое только можно вообразить. 
Казалось, что я даже буквально чувствую ее запах. Точно 
мог сказать, как она пахнет, мои руки и спина уже зна-
ли ее вес, мои пальцы и рот знали фактуру и прохладу 
Дашиной кожи, мои волосы чувствовали прикосновение 
ее ладоней. Казалось, что я вижу ее губы и чувствую их 
консистенцию, вкус, ее русые тонкие волосы, ее кривые 
зубы, мой язык узнал каждый из них — все было ясно в 
один момент, хоть и с такого расстояния. 

Я сел, совершенно охуевший, и взял банку темно-
го «Козла». Возвращаясь к фильму «Любовь и сигаре-
ты», процитирую одну сцену. Герой великого Джеймса 
Гандольфини вышел покурить, поругавшись с супругой, 
которую играла Сьюзен Сарандон. На жалобу соседей 
приезжает коп, спрашивает, в чем дело. 

— Вы когда-нибудь были женаты, офицер? — вздыха-
ет Гандольфини. 

— Да, сэр. Я был женат дважды. 
— Нет, у каждого может быть только одна жена.
Каждый раз я чувствовал укол, когда смотрел это 

место. Мне казалось, что это подделка, автор — режис-
сер фильма Джон Туртурро, превосходно сыгравший 
Бартона Финка, — водит меня за нос. Вот у меня есть 
девушка или жена, и будет другая или не будет. Была 
Сигита, которую я любил, а теперь Оксана или даже — 
как промежуток — Лена. Все остальное выдумки поэтов. 
Но теперь все сложилось. У нее — у Даши — будет моя 
фамилия, у нас будут дети, оказывается, я вообще еще 
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ничего не знаю о женщинах. Сейчас я увидел первую 
верхушку огромного айсберга-мутанта или, можно ска-
зать, потянулся к первому грибу, связанному с тысячей 
других подземной грибницей.

— Ты чего, Евгеша? — спросил Эдуард. 
— Да так, дрюга встрэтил, — ответил я шепотом, цити-

руя одну из своих говнокниг, написанных до нее, до моей 
бабы, Бабы.

Костя отправился на поиски еды, организаторы ста-
ли запускать людей. Эдуард считал деньги, я подписы-
вал книги. Подошла Даша. Она выглядела совсем как де-
вочка, но я сразу понял, что ей двадцать два. Не знаю как, 
но понял. Я сказал, как будто только ее тут и ждал:

— Привет.
— Привет, можно мне книгу Зорана Питича?
— Да, триста. 
Даша достала из сумки паспорт, в чехол которого 

были вложены купюры. Вынула деньги. 
— Можно я гляну? — протянул руки. 
— Зачем?
— Надо убедиться, что тебе есть восемнадцать. А то 

Зоран Питич похотливый старик. 
Она улыбнулась и дала паспорт. Да, я угадал, ей двад-

цать два. Сигите было двадцать два, когда мы познакоми-
лись, Оксане тоже было двадцать два, и теперь — Даше. 
Только мой возраст меняется. 

— Ого, Папа Стиль, у нее дэ рэ с тобой в один день.
— Да ладно? 
— И с Зораном Питичем! Вот это совпадение! 
Я протянул Даше банку пива, и она села с нами. 

Эдуард потом скажет, что решил, что это какая-то старая 
моя подруга, так она влилась, так непринужденно сиде-
ла с нами. Однако я не могу даже вспомнить, о чем мы 
говорили. Одна знакомая, читая первые две «Рутины», 



51

сделала замечание, что я очень мало прямой речи вло-
жил в уста Сигиты, а также ни разу не описал прямо и 
подробно секс с ней. Образ все время ускользает, в от-
личие от других девушек, с которыми удается деловито 
разобраться на письме. С Леной и Оксаной, даже с эпи-
зодической Лидой все в порядке. Но что мне мешает пи-
сать Сигиту? Если говорить о Даше — это еще сложнее. 
Сколько бы я ни писал о ней музыкой, стихами или про-
зой, сколько ни пытался ее фотографировать или сни-
мать на видео — мозг не дает мне пригвоздить ее, не дает 
познать ее, не дает сделать выстрел и определить, что она 
такое. Сложить о ней мнение невозможно. Нельзя пре-
вратить ее в объект. Я думаю так: на каждую шовинист-
скую свинью найдется лезвие, и Даша — это лезвие для 
меня. 

Пришел Костя, мы взяли бутылку ягеря и запрыгну-
ли на подиум. Энергия несла меня, я старался не смо-
треть на Дашу, но все, что исполнял, было для нее, и 
она это прекрасно знала. Эдуард отогнал машину к хо-
стелу и после выступления принялся выпивать с нами. 
В какой-то момент я дотронулся до ее руки. Помню, как 
Эдуард спросил вместо меня:

— Даш, а может, ты поедешь с нами? 
— Поеду с вами? Я? 
Эта мысль была так проста и невозможна.

— Папа Стиль гений, — сказал я. — Тебе не надо на уче-
бу или работу?

Она ответила, что на учебу пока не надо, сессия через 
месяц. Эдуард прикинул, что при ее весе — чуть боль-
ше сорока килограмм — мы можем себе позволить, даже 
если у нее будет чемодан. Но утром, когда я ее встретил 
у Родины-матери, при ней была только та же сумка че-
рез плечо. Мы погуляли, Даша показала какие-то досто-
примечательности. Я рассказал все, что мог: о съемках, 
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о книгах, о редакторской работе. Проехали на метротра-
ме (трамвай, рельсы которого заводили в подземелье), 
прошлись по набережной. Сколько всего сразу открыва-
ется, когда ты выходишь из одной тюрьмы и на несколько 
мгновений оказываешься на открытом пространстве, ве-
дущем в новую, чуть красивее и моложе, тюрьму. Я при-
вел Дашу в хостел. Костя только умылся, вид у него был 
недовольный и изможденный. 

— У тебя новое имя. Мы прозвали тебя Фартовый.
— Это почему? Потому что я встретил Дашу?
Я счастливо улыбнулся. А Костя даже заржал. 

— Какую Дашу еще? Ты че, дядя?
Я указал на Дашу и понял, что сморозил глупость. 

— А-а, — сказал я. — Fart-овый. Пердел во сне? 
Костя внушительно покивал. Меня очень кольну-

ло это, не хотелось такое обсуждать при Даше. Я сказал, 
стараясь не подавать виду:

— Простите, ребята, понос не кончается. 
— Не ешь сегодня лучше, пей только воду, — попро-

сил Костя. 
Мы ехали вдоль степи, было очень красиво. Теперь 

Костя сидел спереди, а я с Дашей — сзади. Она смотрела 
в окно, а я любовался ею. Говорила совсем немного, ино-
гда смеялась над нашими шутками заливисто и по-дет-
ски. Я тоже почти не говорил, у меня был сорван голос. 
После каждой шуточки приходилось хвататься за гор-
ло. Вчера, когда организатор дал нам очень мало денег — 
они едва ли покрыли дорожные расходы, — я выбежал на 
набережную и, изображая гнев, заорал:

— Сталингра-а-а-а-а-д! Что ты делаешь со мной?!
Теперь этот вопль дал о себе знать, хотя весь вечер я 

болтал с Дашей, как под МДМА, не чувствуя боли. 
На середине пути вышли размяться, Эдуард побе-

жал играть с коровами, которые паслись здесь, у ручья, 
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поедая скоропостижно выгорающую на ярком солнце 
травку. 

— Му-у-у, — орал Эдуард, бегая в равнодушной 
скотине. 

— Он всегда такой? — спросила Даша. 
— Это Папа Стиль, — ответил Костя. — Великий 

филантроп. 
— Он подарил как-то клавиши твоему любимому пи-

сателю Зорану Питичу, — сказал я, держась за горло. — С 
тех пор Папа Стиль в нашем сердце. Немножко придур-
коватый только.

— Даш, расскажи че-нибудь? Че молчишь? —  попро-
сил Эдуард, когда мы двинули дальше.

— Не хочу, — ответила она.
Костя засмеялся:

— Это тебе не обычный бабий банальный ответ. Че на 
это ответишь?

— А ты че, пацан, вообще? Попутал, похоже, на отца не 
поднимай руку.

— Посмотри на меня! — сказал Костя, изображая гру-
бый мужицкий голос. Это была старая история-шутка о 
том, как Эдуард домогался одной девчонки в прошлом 
туре.

— По-смо-три на ми-ня! — я тут тоже начал смеяться 
так, что горлу пришлось несладко.

Организатора из Астрахани звали Филиппчик, и он 
до последнего не брал трубку. Ответил лишь на въезде 
в город. Да, все нормально, просто он спал с бодуна. Бар, 
в котором мы выступали, был совсем небольшой. Мой 
микрофон отстроили максимально громко, чтобы я не 
надрывался. Бармены были очень обходительны с нами, 
в отличие от владельца бара Филиппчика, они, судя по 
всему, прежде слушали наш реп. А Филиппчик смотрел 
на нас как на инопланетян. Чтобы он не свалился, его 
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придерживала красивая девчонка в веснушках, будто со-
шедшая со страниц хипстерского журнала шестилетней 
давности. 

— Мы тебя вылечим, — говорил один из барменов и 
наливал мне вкусный ром и чай. 

— Такая тематика, — говорил Филиппчик, чокаясь со 
мной. — Мы решили, что не, типа чисто за рэпак платить 
деньги не варик. Это самое. Поэтому всем на входе по 
банке, короче, раздам, да? А вы пейте ром. Ваша десятка 
все равно. Не стесняйтесь. Такая тематика. 

У Филиппчика сваливались штаны, взгляд был со-
вершенно шальной. Он неуклюже впускал людей (чело-
век пятьдесят пришло за концерт), вручая каждому бан-
ку «Клинского». Хипстерша смотрела на него с такой 
нежностью, что я завидовал их тихой судьбе.

— Тематика такая, гости дорогие, — говорил 
Филиппчик. — Это артисты, это книги, которые они про-
дают. Пейте из банок, наслаждайтесь музыкой. 

Начался камерный концерт. Мы с Костей пели реп, 
топчась в центре небольшого зала. На улице — лютая 
жара, у нас чай, вода, ром, вентилятор. Даша немно-
го растерянная, но, кажется, она заинтересована мной. 
Надо сделать, чтобы это приключение превратилось в 
роман. Понимает ли она, что мы не просто сегодня пере-
спим, а это начало путешествия за пазуху к самому бого-
дьяволу? Или думает, что сможет сохранить дистанцию? 
«Вставлять в любимую женщину — это же невозможный 
пиздеж, это чувство такое ядовитое и красивое, что от 
него лучше сразу сдохнуть», — так говорил Костя. 

Мы закончили, и он, пьяный и шальной после рома, 
достал фотку своей женщины из кошелька. Он тыкал 
изображение Даше в лицо и говорил:

— Смотри! Жена моя!
— Как ее зовут?
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— Зови ее моей женой! У нас будет два пацана. Одного 
отдам на бокс, а второго на борьбу. Они будут хачи, в 
мать! 

— А как ее зовут? 
— Хачей не трожь! — вяло отозвался Эдуард.
— У нее сирийские корни, поэтому она такая красивая. 

Волосы и глаза черные, как смерть. Я бы уебал ей.
— Костейшн, не агрись.
— Видишь мою жену, Евгений «Звезда» Алехин? Это 

она! 
— Ее зовут Амалия, — ответил я Даше негромко, но 

Костя тоже расслышал. 
От звуков этого имени лицо моего брата вибрирова-

ло и готово было разорваться в клочья. Он тут же терял 
почву под ногами, мог наброситься на кого-нибудь или, 
например, начать сосаться с мужиком на пьяной вече-
ринке. Сейчас и мне передалось это чувство. 

— Поехали спать, — предложил я. — Филиппчик? Ты 
готов ехать?

Филиппчик валялся под стойкой, штаны слетели до 
колен. Он улыбался, его девчонка проводила ему неж-
ной рукой по щетине:

— Поехали домой, милый. 
Спустя три часа я сидел один на кухне у Филиппчика 

в коттедже, по-деревенски уютном, просторном и за-
пущенном, пил семилетний ром и растирал свои паль-
цы, пахнувшие Дашей. Кровь ее месячных была на мне, 
была под ногтями, была мной. Ко мне вышел Эдуард и 
предложил попить антидепрессанты, чтобы наладить ре-
жим. Я уже изрядно похудел и давно спал гораздо мень-
ше нормы. Сперва я предложил разобраться с ромом. 
Завтра попробую и таблы.
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Я вижу только белую гладь потолка. Тело есть, но для 
моей мысли оно пока не представляет интереса. Мысль 
чувствует необходимость жить отдельно от тела. 
Нужно пробраться в суть чувственной идеи, слиться 
со светом. Туда я стремлюсь. Белое на потолке, то, что 
я вижу, — нужно смотреть в него, пока не пробьешься 
сквозь. Мысль накаляется, ее ничто не может сдержать. 
Но как только прорывается — внутри все переворачива-
ется, где-то в сердце или даже в самом духе все воспла-
меняется нестерпимой тоской. Блаженство оборачива-
ется чудовищной мукой; мое собственное тщеславие есть 
ад, в котором я вечно горю. Но потом снова зарождается 
мысль, отделяется от огня и проживает новую жизнь, на 
какое-то время я снова не чувствую горения и лечу к этой 
идее. Как только добираюсь, оргазм и боль. Это она, это 
она, это она. 

Я поднимаюсь и сажусь на постели. Даша. Моя жена. 
Больше ничего не помню. Я сгорел, произошло что-то 
страшное, мне было очень хорошо и очень больно, была 
смерть и что-то страшнее смерти. Нужно сконцентри-
роваться на теле. Я вижу свои руки. На пальцах одной из 
них набита татуировка «я пёс». На мне клетчатая пи-
жама. Трогаю туловище. Оно как дерево, худое, твердое, 
нечувствительное. Небольшая комната с дверным прое-
мом. Несколько кроватей, на них спят люди, тоже в пи-
жамах. Неподвижны, но я знаю, что живы. Непонятно, 
жив ли я сам. Судя по всему, да, хотя явно какое-то время 
назад был мертв. Сижу, не знаю, что я — пес — здесь де-
лаю. Наверное, нужно выйти. Ноги не слушаются. Долго 
приходится растирать их. Вспоминать, как шевелить 
мускулами. Руки подсказывают ногам. Массирую босые 
стопы, икры. Ноги — вата. Тогда я использую воспомина-
ние, идею. Если зачерпнуть из этой боли, если вспомнить 
ее — Даша, кто это? — получаешь доступ к чистой воле, 
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энергии. Так я был мертв, а потом, нащупав что-то, ока-
зался живым. Повернул процесс вспять. Это было очень 
больно, но произошло. Получается, что смерти нет? Или 
есть только смерть? 

Я уже стою на непослушных ногах. Опять ложусь, 
опять встаю. Смерть, жена. У тела еще есть резервы, 
это здоровое, молодое и сильное тело. Просто оно на-
ходится под воздействием каких-то препаратов, дога-
дываюсь я. У меня нет доступа к воспоминаниям это-
го тела, к информации, которая хранится в этом мозгу. 
Дверцы к жизни заперты от меня. Имя Даша — это 
ключ. Хорошо, что есть доступ к словарному запасу и я 
могу описать мир, который вижу. Слова выведут меня 
из лабиринта, так я чувствую. Я — человек, хоть и на-
зываю себя псом, примерно догадываюсь о своем биоло-
гическом возрасте, мне тридцать лет или чуть боль-
ше, я знаю, что эти пижамы свидетельствуют о том, 
что я нахожусь на каком-то принудительном лече-
нии или же в тюремном заключении. Либо психиатри-
ческая лечебница, либо больница в тюрьме. Думаю на 
русском языке. Дарья — похоже, это имя русской жен-
щины. Мне кажется, что я музыкант. Я чувствую же-
лание выбраться отсюда, заниматься музыкой. Значит, 
я представлял опасность для себя или кого-то. Нужно 
уходить. Я медленно иду. Следующая комната больше. 
Люди в пижамах, болезненные, лишенные воли. У меня 
она есть, прохожу мимо них, плыву в них. Кровати, сто-
ны, крики, гул голосов. Дальше — коридор. 

— Эй, ты куда намылился?
Крупный человек в халате хватает меня за плечо. 

Санитар, и он злой. Резко скидываю его руку, интуитивно 
чувствую, где выход, иду туда. Здоровяк обнимает меня, 
хватает крепко, пытаясь задержать здесь, но я еще пом-
ню огонь, из которого появился несколько минут или часов 



59

назад. Легко вырываюсь и отталкиваю здоровяка так, 
что он отлетает. 

— Стоять! — слышу я крики. 
Меня тянут со всех сторон, но я продолжаю идти. 

Моей воли хватает на все, я как бронированное средство 
передвижения, мне одинаково —  что распихивать тела, 
что просто передвигаться в пространстве. Бытие оди-
наково тягостно, семьдесят— это килограмм или тонна. 
Какой-то черноволосый человек в пижаме подпрыгивает 
и пинает меня по лицу. Я отталкиваю его, он врезается в 
стену. Из-за дверей появляются еще люди в халатах. Со 
всех сторон хватают меня, валят лицом вниз — на мра-
морный пол. Я чувствую вкус своей крови. 

— Да что с ним, он совсем ебанько?! 
Я дергаюсь, ползу вместе с людьми, которые забрались 

на меня, как на туристический паровоз. 
— Вот псих.
— Куда ты, Алехин? Окстись!
— Пусти меня. 
В мою шею вонзается игла. Резкое тепло вливает-

ся в кровь, тьма поглощает. Но я не даю погаснуть ма-
ленькому огоньку. Если он исчезнет, я не выберусь, ни-
чего не останется. Держусь за него, как бы далеко он 
ни горел, насколько бы безнадежно ни тускнел. Белая 
точка, она есть, и я напрягаюсь изо всех сил, чтобы не 
погрузиться в глубочайший сон забвения. Плыву и плы-
ву в эту сторону, к выходу, пока не удается распахнуть 
глаза.

— Э-э-э. Пусти… 
Я в большой комнате, проходил через нее в прошлое 

пробуждение. Ощущение, что кровать кружится, руки 
и ноги связаны простынями, реальность как вертолет. 
Могу шевелить только головой. Могу ли я говорить? Во 
рту пересохло.



60

— Я могу говорить, — с хрипом произношу. 
Потом еще раз:

— Я. Могу. Говорить…
Здесь много людей в пижамах, они ходят по комнате, 

как будто лишенные смысла куклы. Через большие окна 
видно мрачное зимнее небо. Напротив — унылые кир-
пичные здания, слегка заснеженные московские крыши. 
У меня нет сил, я дремлю, собираюсь с силами. Глаза мои 
открыты, но я вижу сны. Похоже, я все-таки мертв. Я 
был ребенком, и меня убили насильственной смертью не-
сколько злых детей. Или же изнасиловали, или и то и дру-
гое. А сейчас я оказался в этом теле. Нужно понять, как 
отсюда выбраться. Когда появляются силы говорить, я 
обращаюсь к человеку, который уперся в мою кровать, 
как будто ее не видит, продолжает идти, слепыми глаза-
ми пялясь прямо перед собой. Страшное и медленное дви-
жение на одном месте. 

— Эй. 
Он слышит меня, но не понимает, что обращаются к 

нему. 
— Да, ты. Слушай. Развяжи меня. 
Он застывает. Потом опять продолжает идти в 

кровать, кажется, еще интенсивнее, кровать как будто 
чуть-чуть сдвигается. 

— Отвяжи меня, —  повторяю я. — Зомби? Так тебя 
зовут?

Когда у него появляется имя, в его глазах включает-
ся что-то — первая осмысленность вышедшей на сушу 
рыбины. 

 — Развязывай мою ногу.
Руки не слушаются его. Но он пытается, он слуша-

ется. Сейчас первая нога будет свободна. В комнату за-
ходит здоровяк, отталкивает человека, укрепляет узел. 
Обращается ко мне:
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— Лежи тихо. А то еще укол вхуярим. 
— Какой укол?
— Мясной укол. Хочешь?
— Стой. Ты кто такой?
Здоровяк смеется удивленно, как будто услышал не-

винную грубость, и говорит:
— Это ты кто такой? Пошел на хуй. 
У меня в голове всплывают вопросы один за другим, и я 

тут же их задаю, вдруг шанса не будет больше:
— Ты меня убил? 
— Что? Убил? 
— Кто меня убил? 
— Болт его знает. Таким прибыл уже, убитым. 
— Кто меня выебал?
— Ты че, пацан, ку-ку?
— Кто меня должен выебать?
Здоровяк усмехается:

— Кто захочет, тот и выебет. 
Он выходит из комнаты. Меня убил Рома, думаю я. Да, 

какой-то кинорежиссер Рома. Вспоминаю сильного, эмо-
ционального и счастливого человека с деньгами и мощны-
ми творческими амбициями. А потом думаю, нет, этот 
не мог меня убить, он же неудачник, только снаружи пре-
успел. Жизнь у него дерьмо и корыто, ему хочется, ско-
рее, помогать. Или я путаю? Или это он пытался мне по-
мочь? Кажется, я ему не позавидовал бы, психованный 
ребенок. Был еще кто-то. Стоматолог. Сашок, он был 
моим другом, наверное, он меня убил? Почему я мертв? 
Или меня убили в детстве школьники? Был какой-то ры-
жий парень, Вова Конь. Конопатый обаятельный гад с де-
фектами речи — он меня подставил и убил. Сигита? Кого 
я увидел, когда умер. Нет, не она. В кровать опять вреза-
ется человек. Он упорно идет и идет в никуда. Я снова на-
чинаю отключаться. 
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Вдруг вспоминаю имя: Даша, вот как ее звали. Она 
убила меня, поглотила. Она была ярким, притягатель-
ным и страшным светом, в который я стремился по-
пасть, в ней я сгорел и утратил личность. У меня вста-
ет хуй, хотя мозг отключается, я распят в этой постели, 
мне бесконечно плохо, я узник собственного бреда, я горю 
в жидком огне похоти.
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Вместо выходного дня нарисовался Ставрополь. Это 
первый концерт макулатуры на моей памяти, на кото-
ром никто из нас не выпил: ни я, ни Костя. Да еще и ни 
Эдуард, ни Даша. Мы приехали сразу в место, где долж-
ны были петь реп. Это даже был не клуб, а что-то вроде 
кришнаитского кафе, в котором можно было выпить чая 
и необходимо было разуваться на входе. 

— Да, так себе концерт нас ожидает! — заметил Костя.
Мы все уже очень устали от переездов, но в итоге спе-

ли хорошо. Набралось больше пятидесяти человек, хоть 
город добавился в маршрут спонтанно и у организато-
ров была всего пара дней на привлечение слушателей. 
Нам удалось словить странный липкий кураж, выступая 
в своих уже не белых коротких носках, слегка пахнущих 
южным переездом. Быстро подписали книги, сфотогра-
фировались с желающими и поехали спать на квартиру. 
У нас с Дашей была отдельная комната, и, когда я вышел 
из душа и залез к ней в постель, она уже отвернулась к 
стенке. Я повернул ее к себе, мы поцеловались. Когда я 
собирался стелить полотенце под нее, она сказала:

— Нет, сегодня не будет.
Я пожал плечами, взял ее руку и засунул себе в трусы. 

Она дернула головой пару раз и повторила:
— Нет. Я не хочу. 
Даша отвернулась и быстро уснула, утомившаяся. 

Первым порывом было подрочить на нее, спящую, кон-
чить на ее замечательную кожу и размазать все по ней. 
Но что-то меня останавливало. Немного погладил Дашу, 
красивую, полюбовался подростковым лицом, послушал 
сопение. Поцеловал ее в лоб, в щеку. Она нахмурилась 
во сне. Нежность была сильнее желания ебать. Если я 
сейчас усну, оставив Дашу в покое, — у нас будет шанс, 
догадался я. Сейчас эта борьба со своим хуем, которая 
тянется и тянется долгие годы, казалась мне уродливой 
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карикатурой на человеческую жизнь. Это было проще, 
чем я думал, просто я не прилагал достаточного количе-
ства усилий, мало работал над собой, был рабом тела, не 
хозяином. Какая я жалкая обезьяна, какой однообраз-
ный аттракцион представляет собой мое существование. 
Я лег и приказал ему: «Лежать!» Наверное, антидепрес-
сант Папы Стиля подействовал. Вскоре я успокоился, 
вслушался в себя, нащупал какую-то точку равновесия — 
надежду на нормальные отношения, на уважение к себе 
и женщине — так эрекция прошла, и я уснул. Во сне об-
нимал Дашу, уткнувшись лицом в ее волосы. Я взял ее 
руку и держался за нее. Не помню, спал ли я когда-ни-
будь с кем-то так же, как с ней. Чувствуя, как ее сны 
входят в меня, когда она надавливает на мою кисть, как 
будто сообщая что-то азбукой Морзе: передает тревогу. 
Кажется, что я чувствую, как ее глаза шевелятся под ве-
ками на маленькой голове, как крупные и кривые зубы 
прикусывают пухлую губу. 

То ли временная победа над внутренним животным, 
то ли таблетки подействовали на меня очень хорошо. 
Наутро чувствовал прилив вдохновения, какого не бы-
вало со мной никогда. Мы сели в тачку, и, чтобы не на-
доедать Даше своими чувствами, я начал сочинять сце-
нарий телесериала. Мы с Костей давно думали о том, 
чтобы попробовать сделать кино, и вот попытались на-
щупать тему. Я придумывал канву, задавал вопросы, 
Костя и Эдуард подкидывали сцены, также Костя отве-
чал за идеологию. 

— Если ты хочешь показать настоящую жизнь писате-
ля, надо определиться, кто наши враги.

— Как кто? Естественно, Захар Прилепин и Сергей 
Шаргунов! — радостно заорал я.

— Это точно, — ответил Костя. — Самозванцы, само-
провозглашенные литераторы. Бездарные чуханы. 
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Дело в том, что недавно у писателя Захара 
Прилепина вышел какой-то материал, где он мимо-
ходом обосрал веганов. Меня почему-то это дичайше 
взбесило, наверное, еще в совокупности с тем, что на 
моей первой книге стояло его имя — на лицевой части 
поместили его отзыв, что и послужило одной из при-
чин расстаться с издательством «ЭКСМО». Это по-
нятно, что, если известный писатель пишет на тебя 
рецензию, надо воспользоваться. Но как можно ста-
вить чужое имя и текст на лицевую часть обложки?! 
Короче, литераторы, эти «ненастоящие», тупые издате-
ли, глухие редакторы —  они и были нашими врагами. 
Хотелось сделать фильм-историю независимого из-
дательства, редактора и писателя. А вообще мне нра-
вилась идея свести счеты с большим писателем, кото-
рый случайно пнул веганов. У меня как-то даже была 
идея позвать Прилепина на «Версус-батл», и я начал 
писать на него дисс, пока не понял, насколько это глу-
по. Скорее, это напоминало дисс на самого себя, как, в 
принципе, любое произведение в данном жанре.

— Читала какую-то книгу Прилепина, — сказала Даша.
— Надеюсь, не понравилось? — тут же нашелся я.
Дурачок же все-таки, тявка.

— Уже не помню.
Это стало отправной точкой истории. 
Обмусолили мой уход от крупного издательства и по-

пытку наладить нормальную панковскую книжную дви-
жуху. Также мы придумали, что в каждой серии у писате-
ля будет новая работа и новая болезнь, причина которой 
всегда в мнительности и ипохондрии. «Русский лес» — 
в честь романа Леонида Леонова — будет называться 
сериал. 

— А-ха-ха, любимого писателя Захара, кстати! Так ему 
и надо! Отнимем у него и это!
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Герой будет проходить через все уровни русской жиз-
ни. В первом сезоне писатель погружается в ремесло, от-
казавшись сотрудничать с корпорацией. Его лучший 
друг очень ценит талант, считает писателя Марселем 
Прустом наших дней, вместе они решаются выкопать из 
могилы труп русской литературы. Стартовая же книж-
ная презентация заканчивается обезьянником. Но друг 
главного героя — Дима Маевский — настоящий панк, 
плохой журналист и, как оказалось, талантливый изда-
тель — делает из этого информационный повод. Они ста-
новятся модными ребятами благодаря скандалу. На этом 
заканчивается серия. 

— Я прицеплю накладной живот и буду играть 
Маевского! — сказал я. — Только это будет немного дру-
гой Маевский, не как наш Кирилл. Чуть более ебанутый. 

— Я хочу какого-нибудь нашиста гнилого сыграть, — 
сказал Костя.

— Погоди, а кто будет в главной роли? — спросил 
Эдуард.

Костя повернулся ко мне, и мы одновременно 
произнесли:

— Антон Секисов!
Потом я сказал еще раз:

— Антон «Секси» Секисов. 
— Да ладно. Такая фамилия у парня? Настоящая? Кто 

это такой вообще?
— Самый модный из людей сейчас, — ответил Костя. 
Остаток тура прошел в некоторой горячке. Когда я не 

выступал и не продавал книги, то, будучи в пути, сочи-
нял, говорил и говорил о фильме, пока друзья не проси-
ли заткнуться. На вписках и съемных хатах я пересма-
тривал ключевые сцены и целые серии разных сериалов: 
от «Герлз» и «Шеймлесс» до «Сопрано» и «Подпольной 
империи», накидывал синопсисы к сериям, к сериалу в 



68

целом, расписывал персонажей. Я продолжал худеть, 
дристать, почти не ел и пил очень много воды. Когда 
у Даши закончились месячные, мы начали занимать-
ся любовью, но я не позволял себе уходить в это с голо-
вой. Один оргазм в сутки, не больше, но эти эякуляции 
были настолько сильны, будто я накурился травы и чув-
ствительность возросла в десятки раз. Энергия распира-
ла, мне хватало три-четыре часа сна. Вскакивал сразу и 
был готов бежать и браться за работу, писать, петь, сни-
маться, редактировать книги, верстать, делать что угод-
но. Такого патологического счастья я не испытывал ни-
когда. Случались только моменты, когда я вспоминал, 
что мне придется объясняться и расставаться с Оксаной. 
Тогда я мог застыть на пятнадцать минут, и слезы хлеста-
ли из глаз. Как ни крути, это настоящее предательство, 
нас ждет развод, и ей будет очень больно. 

Утром после концерта в Краснодаре я лежал в ванне, 
и со мной случилось что-то вроде кислотного прихода. 
Сцены первой серии будущего фильма висели в возду-
хе надо мной, как будто колода карт. Я мысленно откры-
вал одну карту и тут же видел всех персонажей, видел их 
движения, слышал их диалоги. Они были живые, и сто-
ило вглядеться в персонажа, как я понимал и знал все о 
нем. Прошлое, будущее. Ничего не ускользало от моего 
взора, этот фильм был внутри уже готовый, с миллионом 
подробностей, мне оставалось только открывать их, за-
писывать, ставить, показывать. Я перетасовывал сцены, 
составлял из них идеальный каркас, ничего не забывая, 
аккуратно складывал колоду и доставал следующую — 
всего у меня было три сезона, в каждом из которых по 
восемь колод-серий. 

— Ребята, я вас всех вижу и слышу, — сказал я ожив-
шим персонажам. — Спасибо, что пришли.

Видимо, со мной случился первый настоящий психоз.
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Это происходит каждый раз. Я пишу тридцать про-
центов книги, а потом жизнь вторгается в процесс. Я па-
даю яйцами о канат, теряю всякую грацию, и оставший-
ся путь уже выглядит со стороны не столь уверенно. 

Сейчас я живу в Зеленоградске, сегодня двадцать 
шестое мая двадцатого года. Почти два месяца я не при-
трагивался к алкоголю, месяц не спал с женщинами. 
Вторая книга романа немного раскурочила мою жизнь, 
это был очень тяжелый, увлекательный и губительный 
эксперимент — писать ее. Теперь нужно было собрать 
себя — чтобы написать третий том или собрать книгу и 
себя одновременно. Никакого секса, никакого общения 
с посторонними людьми, пока не закончу роман. Такая 
установка.

Карантинные ограничения понемногу снимают. 
На пляже нет полиции, некоторые входы в парк от-
крыты. Каждое утро я иду на турники, потом на море. 
Вспоминаю, слушаю музыку, листаю ленту в инста-
граме. Иногда отхожу туда, где нет никого, искупать-
ся тридцать-сорок секунд в ледяной воде Балтийского 
моря. Впервые в жизни у меня есть жилье, которое я об-
устроил под себя. Я не хочу никуда съезжать, это почти 
уникальный случай. Думаю, проведу здесь не один год. 
Даже письменный стол купил и под него сделал пере-
становку. Квартира обходится недорого, мы договори-
лись с хозяйкой, что я буду платить пятнадцать тысяч 
летом и двенадцать в остальное время, плюс комму-
нальные услуги. Скучаю по друзьям, но буду видеть их 
наездами. Пишу реп, прозу, немного учусь игре на гита-
ре. Пару раз в день хожу в магазин «Виктория», у меня 
даже есть карта постоянного клиента. Опять турники, 
чтобы не болела спина.

Ощущение счастья полое и зыбкое, и я знаю, что 
его разрушит любой человек, даже она. Конечно, мне 
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не хватает Даши, как не хватало бы отрезанной конеч-
ности. Она выкладывает сторис со своей собакой или 
фото блюда, которое готовит в своем кафе «Кабина» — 
наш с ней ребенок, веганское заведение, имя которому 
дал Костя. Для меня вся наша история очень похожа 
на прочитанный много лет назад коротенький рассказ 
Этгара Керета, в котором герой чуть ли не каждый 
день наблюдал через витрину аптеки, как его бывшая 
девушка стоит за кассой и отпускает лекарства клиен-
там. Помню, тогда я сразу узнал себя в герое. Семейная 
жизнь осталась в прошлом, я выбрался из той шкуры, 
это больше не моя баба, не мое кафе, не мой город, это 
не моя собака, не моя реальность, да и в рот их чехлить. 
Смотри через стекло, грусти, пиши и пой об этом, живи 
этим, но не трогай руками. 

Вчера мне нужно было съездить в Калининград, 
чтобы распечатать фотографии-открытки и забрать 
посылку с обувью в курьерской службе. После чего 
я накурился с приятелем и остался ночевать у него в 
Балтрайоне. Одна девчонка из Калика просекла, что 
я одинок и живу теперь здесь, прислала мне сиськи, 
и книга чуть не выпала из рук, весь творческий про-
цесс был готов пойти коню под хвост. У накуренного 
стоял до боли, до треска за ушами, но все обошлось. 
Удалось густо передернуть, разглядывая ее инстаграм, 
и уснуть. Какой же я лицемер, в очередной раз убедил-
ся в этом. Что бы я ни испытывал к Даше, как бы тре-
петно ни относился к тому, что пишу о ней, все равно 
легко клюю на первые попавшиеся сиськи. Но удалось 
доехать до своей крепости. И вот теперь — наконец 
удалось добраться до своего новенького письменного 
стола (хороший стол — это уже как половина книги), 
запустить машинку времени и вернуться в свой две 
тысячи пятнадцатый. 
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Даша доехала со мной до Москвы, и мы на время впи-
сались в квартире Антона «Секси» Секисова. 

Попробую рассказать об этом замечательном пи-
сателе, что для меня этот опыт работы с ним. Очень 
ценный опыт работы с автором — с нуля. Считаю, что 
данный случай продюсирования должен войти в учеб-
ники по истории книгоиздания десятых готов, а может 
быть, и служить для психиатров наглядным примером 
скачкообразного развития шизофрении у взрослого 
человека. 

Первые рассказы Секси я прочитал за год до «Русского 
леса» по совету Марата. Нормальные рассказы, учениче-
ские, я просто пожал плечами. Потом я познакомился с 
самим Секси, и он выглядел очень интеллигентным мо-
сковским мальчиком, маменькиным сынком двадцати 
пяти лет. Типаж «молодой Ка Хабенский», только слегка 
картавил, и, кажется, больше дрочил, и упоительнее меч-
тал о здоровенных сиськах. Впрочем, в одном унылом 
фильме я видел, как Хабу раздавило пиздою, — но игра 
не показалась мне убедительной. В случае с Секси я бы 
такое представил за секунду. Для меня он был интерес-
нее, невротичнее, как если бы этой версии Хабенского 
довелось жить в реальности Вуди Аллена.

Судьба подкидывала и подкидывала мне Секси, наши 
пути должны были соединиться. Через Марата Басырова, 
через Валеру, который нас познакомил, и в конце кон-
цов через Костю, с которым Секси работал редактором 
на «Русской планете». Один раз втроем напились пло-
хой водки и заночевали у него в гостях, на «Водном ста-
дионе», где были шокированы настоящим творческим 
беспорядком и слоем липкой грязи и выпавшей из та-
релок еды, уютным покрывалом накрывшей кухонный 
стол, пол, раковину, микроволновую печь и даже стенки 
холодильника. 
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— Перед нами идеальный для творческих задач чело-
век, — сказал я.

— Совершеннейший гений, — подтвердил Костя.
Секси улыбался, польщенный и одновременно 

смущенный. 
— Коллеги, пройдемте в вашу комнату, — ска-

зал Секси. — Однажды здесь ночевали Прилепин и 
Шаргунов. Великие люди. 

В общем, мы сразу влюбились в Секси и решили, что 
нужно во что бы то ни стало превратить его в культово-
го персонажа, шире — человека эпохи, насколько нам по-
зволяют ресурсы. Все, что у нас было, — подписчики па-
блика группы макулатура и читатели книг «Ил-music», и 
для начала Секси досталась роль у нас в клипе, а я при-
нялся за редактуру его дебютного романа «Кровь и по-
чва», прототипом одного из персонажей которого, кста-
ти, стал писатель Захар Прилепин, под начальством 
которого Секси успел поработать.

Когда я заявился к нему с Дашей и сценарием сери-
ала, Секси лишь рассеяно пожал плечами и пустил нас 
жить к себе. Он как раз временно сидел без работы, не-
давно расстался с бабой, и ему хватало воли, только что-
бы спать, есть и смотреть в одну точку. Но не чтобы со-
противляться моему больному энтузиазму. Мы с Дашей 
целыми днями отмывали его квартиру, параллельно я 
звонил сотне разных людей, искал локации для съемок, 
организовывал пробы, нанимал людей и привлекал зна-
комых. Денег у меня почти не было, но была энергия, ко-
торая заставляла соскакивать с постели на рассвете по-
сле четырех часов сна и носиться, как сумасшедшему, 
вдохновляя остальных своим идиотским панк-сериалом.

За три дня квартира Секси была отмыта, был соз-
дан паблик вк, в котором привлекались донаты и акте-
ры, придуман дизайн (Оксана сделала логотипы и общее 
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оформление), довинчен сценарий первой серии, сверста-
ны книги: дебютный роман Секси и моя книга «Птичья 
гавань», которая должна была стать одновременно и рек-
визитом —  первой книгой, которую издадут наши пер-
сонажи. Еще какие-то мелочи: нашелся офис, куда меня 
пустили работать, я забил два концерта в поддержку 
проекта «Русский лес» — в Москве и СПб. Также мы ре-
петировали по паре часов в день, ходили с Секси на тур-
ники и пили огромное количество портвейна. 

— Мне кажется, это круто, что ты совершенно не по-
хож на меня, — говорил я. — Не понимаю, почему мне до-
сталась такая внешность. Обезьяна, альфач с бенаффле-
ковским подбородком. Я должен был выглядеть как ты: 
ухоженный парень с темными волосами, интеллигент с 
дефектом речи, постоянно думающий о болезнях, бабах 
и микробах. Ты отлично справишься.

— Это странно, у меня и в мечтах не было сниматься в 
кино. Но пусть так. 

— В любом случае это на пользу твоей книге. 
— Скорее бы уже ее увидеть. Великая книга!
Даша днями гуляла, встречалась со знакомыми. 

Я старался сильно не осаждать ее, перед сном мы зани-
мались любовью и обменивались информацией друг о 
друге. Рассказывал и расспрашивал о детстве. Ее отец 
разбился на машине, когда ей был год. Как я понял, его 
фигуру заместил дед — профессионал в работе и вздор-
ный алкаш-шизофреник в быту. Я идеально подходил 
ей, мне казалось, что мы с Дашей были зеркальным от-
ражением друг друга. Дочка мамы, пугливая крошка, и 
гопник-поэт со здоровенной башкой, не получивший ма-
теринской любви. Мне очень нравилось, что она мало 
говорила, что ценила чистоту и порядок, но при этом не 
тратила кучу времени на уход за собой, почти не исполь-
зовала косметику, не строила из себя чикулю. На то, что 
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она невежественна даже по моим меркам и очень склон-
на к лени и праздности, я закрывал глаза. Главное — это 
как она пахла, как смотрела, как приятно было ее обни-
мать и что все обрело если не смысл, то объем и звеня-
щую реальность. 

Но как бы то ни было, Даше нужно было ехать в 
Волгоград, чтобы сообщить родне о переезде в Москву, а 
мне — в Петербург, чтобы расстаться с Оксаной, которая 
пока была только в курсе того, что я запускаю какой-то 
безумный проект. Я прикидывал, сколько денег нужно 
ей дать, как она отреагирует, и решил, что удобнее будет 
иметь под рукой Секси. Мало ли, она вполне могла про-
бить мне голову сковородкой или отрезать хер. 

К счастью, нам нужно было снимать тизер на одной 
питерской квартире, и Секси был при мне, когда я вер-
нулся в так называемое «домой». 

Пока Секси принимал душ, мы начали разговор на 
кухне. Потом продолжили на улице. Мы сняли обру-
чальные кольца, и Оксана выкинула свое в мусорный 
бак. Она материлась, сидя на лавочке, а я рылся в мусоре.

— Зачем ты там копаешься?
— Как зачем? Это память. Ты мой близкий человек, 

мой друг и жена. Я не хочу, чтобы мы ссорились.
— Я так и знала, что ты из тура этого приедешь с 

новостями. 
— Его ведь в ломбард можно сдать. Просто я обдумал 

свою жизнь. Мне хочется другого.
Нашел кольцо на дне урны. Помыл его водичкой 

«Святой источник» из маленькой пластиковой бутылки 
и протянул Оксане. Кажется, этот этюд немного смягчил 
ее боль и злость. Я сказал:

— Ты нужна мне как друг, как художник, как костю-
мер. Просто уже все, мы приехали. Не получается. 

— Ебаться будем на прощание?
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— Э, — ответил я, испугавшись.
Мы обнялись, прошли немного, как две развалюхи.

— Нет, уже не стоит, — ответила она сама себе. —  У 
меня было два мужика. 

— Пожалуйста, не рассказывай, — брезгливо ответил я.
Меня затошнило. Но я не тревожился — Секси дал 

мне тройную дозу каких-то таблеток, чтобы я не сплохо-
вал перед расставанием, чтобы смог провести эти перего-
воры. Единственный минус — у них был такой побочный 
эффект: тошнота, рвота, боль в желудке, головокруже-
ние. Оксана смотрела на воду, мочила ноги в маленьком 
озере через дорогу от входа в метро, а я просто ждал, что-
бы пойти домой и начать готовиться к завтрашней смене.

Был хороший июньский день. Неужели на этот 
раз легче? Мы расстанемся, и никто не умрет от 
горя. Завтра я проснусь, готовый к жизни в качестве 
режиссера-постановщика. 

Я произнес название этой профессии в уме, и к горлу 
подкатило. Оксана как раз повернулась и заглянула мне 
в глаза в этот момент. 

— Жука, — сказала она. — Ты такой говнюк, такой пиз-
дабол! Главное, что эта гниль, она не на поверхности. Ее 
никак не заметишь. 

— Да, я знаю. Даже мне сложно ее разглядеть.
— Ты будешь сегодня спать со мной?
— В смысле? На одной ли постели?
— Попробуй только обнять меня. Давай положим 

Антона между?
Я согласно кивнул, отошел за раздевалку, и там меня 

вырвало. 
— Ну началось, — сказала Оксана. — Я хочу выпить. 

Купи мне выпить, муж.
— Мне тоже надо, — ответил я. — Думаю, что молодой 

Хабенский тоже не откажется.
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Меня еще немного стошнило. Оксана спросила:
— Да что с тобой такое? Че ты блюешь-то?
— Объелся груш.
— А? Не слышу.
— Просто не создан для семейной жизни. Тошнит 

меня от нее.
— Очень смешная шутка, — ответила Оксана. 
Хотя я не заметил ни тени улыбки на ее лице.
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Костя приходит каждый день или через день. Я немно-
го путаюсь, могу вспомнить вчера, и то не каждый раз. 
Время обрывается, память полупрозрачна, жизнь — мед-
ленный сон. Кажется, таблетки они дают мне наугад, без 
какой-то системы. По моей просьбе Костя принес общую 
тетрадь и пару ручек, ЖЗЛ Варлама Шаламова, также 
приносит много воды. Иногда еще фалафель, какой-нибудь 
салат, веганскую сладость. Я ем прямо там, в комнате для 
посещений, которая напоминает зал ожидания провинци-
ального вокзала. Из больничной еды я с утра ем кашу, в обед 
только суп и гарнир. Хлеб и котлету или курицу отдаю 
тому, кто сидит рядом в столовой. Желающие есть всегда, 
все хотят много жрать — это побочка от нейролептиков. 

Заходили и Михаил Енотов с женой; на выходных захо-
дил Секси, но я очень смутно запомнил его визит. Врач ра-
ботает пять на два, и они дают лишнюю горсть препара-
тов по субботам и воскресеньям. Так что ты сам не свой, 
когда врач отдыхает. Ты просто вата. Оксана приезжала 
из Петербурга, подарила мне носки и пошутила (пошути-
ла ли?), что она всегда знала, что я рано или поздно ока-
жусь в подобном месте. Но она верит, что все образуется. 
На днях из Волгограда приедет Даша. Она единственная, 
о ком помню всегда, все остальные люди выплывают из не-
бытия, пока они перед глазами — я понемногу вспоминаю 
их роль в своей жизни. Но когда они уходят, я о них вообще 
не думаю и не помню. Я надеюсь, что, если Даша нормально 
поговорит с лечащим врачом, меня выпишут. Я хочу, что-
бы она забрала меня. Надеюсь, она сейчас понимает, что 
никто кроме нее мне не в силах помочь, надеюсь, она захо-
чет это сделать.

Когда я пью много минералки, препараты не так дают 
по голове. Меня переводят раз в какое-то время. Я про-
двигаюсь от общей палаты к первой, к выходу. Я медленно 
вспоминаю детство. Со многими пациентами знакомлюсь 
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по несколько раз — не всегда понимаю даже, кто лежит 
со мной в палате. Путаница в голове, чего уж там. Зато 
я от руки написал два рассказа. Небольшие, но про маму 
и отца, какими они были в моем возрасте. Мне, кажет-
ся, тридцать лет сейчас. Нет, тридцать лет мне было в 
пятнадцатом, а сейчас же шестнадцатый. Черт, тяже-
ло как думается. Что я хотел рассказать. Я продвигаюсь 
к первой палате и сейчас уже в четвертой, если не путаю. 
Из первой либо выпишут, либо этапируют по месту жи-
тельства. Тогда я окажусь в Кемерове. Я представляю кар-
ту и как далеко буду от Даши. Даша Фиш, Даша Алехина. 
Стараюсь не прогнозировать, сколько продлится мое за-
ключение. Надеюсь на Дашу, она скажет, что я просто не 
выспался, что у нас были проблемы в отношениях, но сей-
час мы справимся, потому что мы семья. Как хочется уви-
деть ее. Семья, как хочется иметь семью. 

До отбоя еще полчаса, но свет уже гасят. В коридоре 
нормальная лампочка, и я сажусь под ней с книгой. Под зад 
подкладываю резиновые тапки, на мне полосатые теплые 
носки — спасибо Оксане.  

— Осталось двадцать минут, —  говорит санитарка, 
проходя мимо.

— Хорошо.
Чтение требует больших усилий. В голове ничего не от-

кладывается, но оно успокаивает. Целый день я ходил по 
коридору, лишь бы унять тревогу, и теперь наконец могу 
посидеть, растратив лишнюю энергию. Но мне не дают. 
Подходит этот здоровяк, жуткий санитар, напоминаю-
щий злого Дуэйна «Скалу» Джонсона. Точно как в фильме 
«Дум», только с бледно-розовым лицом. Злой персонаж из 
«Дума», только чуть-чуть альбатрос. Ой, альбинос. Так 
правильно ли? Был же такой фильм или это была игра?

— Иди в палату, — говорит здоровяк.
— У меня еще двадцать минут, Дуэйн.
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— Я сказал — иди в палату. 
Он выдергивает мою книгу, закидывает ее в палату 

на мою кровать. Ладно, в палате тоже всегда горит свет, 
хоть он и тусклый, но можно встать под круглым настен-
ным плафоном и разбирать слова, водя пальцем по страни-
це. Заодно разомну спину. 

— Глаза испортишь, —  говорит пациент, которо-
го я прозвал Фассбендером за сходство с актером. Один 
из самых нормальных людей, которых я могу вообра-
зить. Он выйдет быстрее всех — попал сюда из-за пьянки. 
Вдумчивый мужик, сегодня взял у меня ЖЗЛ Шаламова и 
выписал из нее все стихотворения. Пару уже даже выучил. 
Представляю Фассбендера в роли Шаламова. Интересно, 
что я легко вспоминаю актеров, писателей, фрагменты из 
книг, фильмов, но сложнее выудить из памяти какие-то 
события своей жизни. 

— За раз не сломаются, — негромко отвечаю.
Остальные спят. 
Мне хорошо, я стою в палате, прочитывая об аресте 

Шаламова в двадцать девятом году. Ровно выгнул спину по 
стенке, незаметно напрягаю мышцу. Голова моя работа-
ет плохо, но тело в порядке. От нормированного питания, 
четкого распорядка и бесконечного хождения по коридору 
чувствую себя сильным. Здоровяк залетает в палату и вы-
рывает у меня книгу из рук:

— Спать! Отбой! — орет он. 
Здоровяк искренне меня ненавидит.

— Ты чего, дядя, это моя книга! — отвечаю, стоя напро-
тив него.

Вдруг он резко бьет мне в солнечное сплетение, так что 
я отлетаю в середину палаты. Очень больно, но обиды нет. 
Скорее, мне даже смешно, кажется, я видел подобную сце-
ну в фильме. Книга у него в руке. Я тянусь к здоровяку, со 
смехом и хрипом (мне тяжело говорить) произношу:
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— Пожалуйста, Дуэйн! Дай мне книгу-у-у-у-у. 
— Блять, идиот, — говорит здоровяк, швыряет 

Шаламовым прямо в меня и выходит.
Валяюсь с книгой, пока еще не готов встать.
Проснулся один из пациентов. Сел на кровати. Не 

понимает. 
Фассбендер говорит:

— Хорошо ты его сработал.
Еще один сумасшедший стонет во сне. 

— Тихо-тихо, малыш, — говорю я, ползая по полу на 
четвереньках. 

Настроение поднялось, хоть и грудина болит, как от 
удара копытом. Но удивительным образом заварушка 
помогает собраться с мыслями. Надо больше двигаться, 
больше жизни и больше адреналина. 

Через какое-то время выхожу в коридор. Здоровяк на 
дозоре у наблюдательной палаты перекрывает путь в ту-
алет. Аккуратно прохожу мимо. Ссать мне не хочется, я 
специально просто стою здесь, чтобы он услышал лишь 
тишину. Ни звука струи, ни звука слива. Стою у раковины, 
злю его, а мозг кайфует, будто раздевается от действия 
препаратов. 

— Ну и че ты пришел? — спрашивает здоровяк.
— Спокойной ночи тебе пожелать. 
Не спеша умываюсь. Иду по коридору обратно в палату. 

— И ты спи хорошо, — напутствует здоровяк. Чувствую, 
как он зло смотрит на меня. Его взгляд пронзает мне спи-
ну. Я поднимаю одну руку, целую бицепс — вторую. По-
обезьяньи размахиваю руками. Заходя в палату, слышу от 
своего врага:

— Да тебе же пиздец, идиот. 
Но он меня больше не будет трогать.
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Ночью я обиделся на Дашу и прямо в тапках выско-
чил на улицу. Я понял, что очень устал от этого сериала, 
от стремительных двух месяцев. Еще я уже неделю сни-
мался в фильме «Арбузные корки», где играл не очень 
сложную, но большую роль. Мне понравился сценарий, 
и я взвалил на себя эту бесплатную работу непонятно 
для чего. Один проект перетекал в другой, и я уже пу-
тал, где я просто снимаюсь, а где совмещаю актерские и 
режиссерские функции. От всех этих дел иногда хоте-
лось убежать из окна. Чтобы заглушить миллионы мыс-
лей, взял в ночнике несколько бутылок сидра и сидел с 
ними на детской площадке. Пытался погладить бездо-
много кота, но он не давался. Отходил на расстояние, ли-
зал свои яйца, терся о лавочку, выгибал хвост, смотрел на 
меня, все время был рядом, но не шел в руки. 

— Проваливай, либо давай дружить, — сказал я.
Все тут было пластмассовым, маленьким, как в сказ-

ке, а вокруг зеленел газон, отличная летняя ночь за не-
сколько дней до моего тридцатилетия. Мы жили на 
«Серпуховской», удалось найти отличную квартиру че-
рез знакомых. Я не отдыхал очень давно: сначала была 
презентация книги Секси и какой-то стремительный 
движ с сериалом, мы раздавали интервью, выступали с 
концертами, целыми днями снимали, монтировали, еще 
был биф с реакцией Захара Прилепина на книгу «Кровь 
и почва», после чего все побежали в магазин «Фаланстер» 
покупать ее. Неожиданная сезонная мода на писателя А. 
Секисова плюс интерес к «Русскому лесу», я как будто 
летал, и все у меня получалось. Успевал и играть роль ре-
дактора, друга и напарника писателя, который скоро дол-
жен будет его предать и трахнуть его девчонку. Мелкий 
аферист и плохой журналист — я в кино. Жулик и пло-
хой режиссер — вот кто на самом деле, в жизни. Теперь, 
на этапе монтажа и с началом переозвучки первых сцен, 
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надвигающееся похмелье и разочарование в собствен-
ном таланте. Хоть бы эта ночь не кончалась, думал я, раз-
глядывая красивейшего кота и приговаривая:

— Брат. Кот-брат, иди ко мне. Я очень одинок. Мой ге-
ний не понят. Даже я не знаю, как им пользоваться, как 
дать ему прорасти.

— Ты калька с Буковски. 
— Ты о чем? О приеме, который я скопировал в начале 

книги, брат? Приемы не имеют фамилий. Суть у нас раз-
ная. Буковски святой, а я — одержимый. 

— Зачем мне читать твои книги и смотреть твой сери-
ал? Ты же не пишешь про котов?

— Обещаю, что напишу.
— Кирилл Рябов написал про котов хороший рассказ. 
— А я его опубликовал!
Кот подошел, дался на секунду, я дотронулся до него, 

но он зашипел:
— Да ты же пес! 
После этого — провал в памяти. Очень странно, редко 

со мной случается даже от большого количества алкого-
ля, но тут как будто вырезали лишние кадры, наверное, я 
слишком устал. Я уже лежал в постели, было утро. Даша 
готовила завтрак, я вышел, и мы молча поели овсянки. 
Потом она пошла на работу. 

— Я люблю тебя, — сказал я в дверях. — Прости меня.
Недавно Даша устроилась администратором в парик-

махерскую «Берди». Через несколько минут я вышел 
вслед за ней, пытаясь вспомнить, из-за чего мы вчера по-
ругались. Ну да, из-за моего хуя. Опять началась трево-
га, почему она не хочет сосать половой хуй, почему поче-
му почему? Я все время переживал из-за этого, на фоне 
постоянного стресса эта тема стала манией и уже засло-
няла от меня творческие процессы. То есть сначала я ду-
мал, что Даше просто нужно время привыкнуть ко мне, 
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но потом решил, что я какой-то грязный. Она не давала 
мне внятных объяснений. 

— Когда захочу — сделаю, — говорила она и пожимала 
плечами. — Пока не хочу. 

Мне все время мерещилось, что я дурно пахну. 
Перепроверял, перемазывал подмышки, брил их каждый 
день, менял носки, обрызгивал стопы дезодорантом, на-
деясь, что ее брезгливость ко мне пройдет. Ничего не по-
могало. Нужно было смириться, или выспаться, или от-
пустить Дашу. Она меня совсем не любила, так казалось 
моим друзьям. Да и меня тоже постоянно преследовала 
эта мысль. 

— Разве у нее есть свойства? — спрашивал Костя. — 
Ты ее взял, как подушечку, в туре, непонятно на что на-
деясь. Ей просто нужна вечеринка и красивые штуки. 

На Даниловском рынке меня подобрала напарни-
ца, актриса Настя Пронина, и мы поехали на съемочную 
площадку. Я прогнал в машине свой монолог. Сегодня 
под вечер нужно было снять самую насыщенную мою 
сцену в актерском плане, и все одним кадром. Достаю 
сигарету из кармана, иду от берега Москвы-реки к про-
леску, где сажусь на корточки у дерева, прикуриваю от 
сигареты у пьяного бомжа и начинаю монолог. В этом 
унылом тексте мой герой —  Матвей — рассказывает о 
смерти отца, произошедшей накануне. С отцом у Матвея 
(меня) в детстве состоялся мутный околосексуальный 
опыт. Матвей не смог простить отца, но нужно ехать на 
похороны, и он переживает, не может себя заставить до-
браться до кладбища. Матвей рассказывает подробности 
кровавого ограбления в туалете на вокзале, а заодно кри-
тикует современный русский мир. 

Я вдруг понял, что снимаюсь в очередной ерунде у 
очередного бестолкового режиссера. Возможно, этот 
фильм еще хуже того, что ставлю я сам. У моего хотя бы 
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была внятная идея, основа. А этот фильм — просто го-
лый прием. В нем было что-то от плохой беллетристики 
и журналистское тупое морализаторство. 

— Настя, ты думаешь, мы снимаемся в хорошем 
кино? — спросил я у актрисы.

— Мне интересно здесь сниматься. Что из этого вый-
дет, я не загадываю.

— Не жалеешь, что вписалась? Могла бы сейчас день-
ги зарабатывать. 

— Да заработаю, — она мотнула головой, сказала, что 
живет этим, актерской игрой. Что в любом случае рада, 
что познакомилась со мной и вторым напарником, с ко-
торым у нее сегодня сложная сцена — сексуального ха-
рактера. Деньги она зарабатывала своей кондитерской, а 
роли в кино и тем более в театре приносили не так много. 

— А сколько тебе лет? — удивился я.
— Двадцать три, — сказала она. 
— Ничего себе. Думал, ты моя ровесница, такая рассу-

дительная. Тачку водишь.
Она на меня посмотрела как на дурачка, и мы 

приехали.
— А тебе сколько?
— Тридцаха.
Настя криво улыбнулась, оценивая меня как мужчину. 
Моим напарником сегодня был Орлович — старин-

ный кореш, которого на эту роль режиссеру посовето-
вал я. Пока они снимали сексуальную сцену в кабинке 
для переодеваний, мы с Орли репетировали свой эпизод. 
Но Орлович был с сильнейшего похмелья и прихлебы-
вал коньяк. 

— А почему ты в ебле не снимаешься, Алехин? — спро-
сил он. — Это ведь твой профиль. Пойдем и скажем ре-
жиссеру, чтобы заменили, пока не поздно. 

— Не борщи, — сказал я.
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— Я вживаюсь! 
Все, что ему нужно было, — дать мне прикурить, с 

растерянным лицом выслушать мой монолог и в конце 
сказать:

— Могу отсосать за полтинник. 
За это он должен был заработать полторы тысячи ру-

блей, такую ставку я для него выбил. Но Орлович даже с 
этим плохо справлялся. 

Потом я уже должен был отойти к машине, достать 
пистолет и навести на него дуло. Тяжелый план, очень 
сложный для оператора, да и текст достаточно муторный. 
Меня всегда хвалили режиссеры за то, что я могу про-
жить чуть ли не любой бессмысленный текст, но тут мне 
не хватало опыта личной боли. 

— Орлович, дай-ка я тебе помогу с бухлом. 
Когда мы допили, Орлович достал вторую. Я понял, 

что так просто дело не закончится. К моменту, когда 
нашу сцену начали выставлять по движениям, Орли был 
пьян в очко. А до кучи позвонила Испанская Дрочилка. 
В удивлении и легком испуге я ответил. Она была рядом, 
шла по берегу, искала меня. 

— Как? Как ты здесь оказалась? 
— Ты же ночью скинул мне локацию, — ответила она. — 

Я иду к тебе. 
Мы сделали два технических дубля. Испанская 

Дрочилка нашла нас, ждала меня у буфета. Когда я по-
дошел, она сразу обняла и нежно поцеловала меня в шею 
и ухо. 

— Ксюш, подожди, не пали меня, ладно? 
Орлович сидел в кустах, заряженный на сцену. 

Слышалось его пьяное пение. 
— Рада тебя видеть. 
— Подожди, — сказал я в недоумении. — Я скоро 

освобожусь. 
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Мы снимали часа два или даже дольше. Сперва мно-
го репетировали по камере, чтобы оператор поймал все 
нужные точки и разобрался, как ему проходить свой 
маршрут. За это время я отчеканил реплики, придумал, 
как я проживу каждую фразу, что буду себе представ-
лять для убедительности. Понятно, что гомосексуаль-
ных историй со своим отцом у меня не было и даже пред-
ставлять себе такое не хотелось, поэтому я говорил как 
бы от лица своего друга Михаила Енотова, отец которо-
го был молодящимся метросексуалом. Я представил, что 
его отец спьяну попутал берега, и я пытаюсь просто рас-
сказать отстраненно увиденную историю —  как дядя 
тискает пипиську своего семилетнего сына. Это тоже 
было странновато, но хотя бы не так, как представлять 
собственного —  усатого свежего деда-крепыша. Его об-
раз уж я бы никак не впихнул в персонаж озабоченного 
детскими хуями мужчины. Короче, так мне было легче, 
маленькая подмена. 

Когда все были готовы работать, Орлович стал 
засыпать. 

Он слушал часть монолога, а потом тяжелая голова 
падала на ствол дерева и Орлович храпел. 

— Стоп! — орал режиссер. 
Я тряс Орловича, говорил:

— Не позорь меня! Потерпи, Димочка! Орлович, 
пупсик!

Продюсерша обливала его голову водой, а гримерша 
тут же вытирала полотенцем. Начинали заново. 

Потом я сидел с Испанской Дрочилкой, глядя на 
течение. Мы пили уже нагревшееся пиво, которое она 
принесла с собой, и разговаривали. Все вроде было не-
винно. Но я переживал: как, неужели я сам ее позвал? 
Орлович валялся рядом, бормоча и посапывая. Я ду-
мал посидеть часок, чтобы он чуть проспался, потом 
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проводить его до метро или усадить в такси и самому 
поехать домой. 

Испанская Дрочилка недавно вышла из психушки и 
делилась свежим опытом. Я смотрел на нее — опухшую 
и потолстевшую от смеси нейролептиков и бухла, но все 
еще заманчивую, как отмытая свинья, если вы любите 
свинину. 

— Я хочу ссать, — сказал проснувшийся Орлович. 
— Так пиздуй! — ответил я.
— Чего так грубо. 
Я похлопал его по ноге:

— Пописай, малыш, вон в тех кустах! Будь осторожен, 
на себя не напруди.

Через какое-то время мы пошли его искать. Сумка 
Орловича, мобильник и обувь остались на берегу, а сам 
он исчез. 

Мы с Испанской Дрочилкой ходили между деревья-
ми, снизу чуть слышно гудела Москва-река, а сверху по 
дороге ездили автомобили. Лето густело и прилипало 
к телу. Кусали комары. На пустой тропинке Испанская 
Дрочилка развернулась, поцеловала меня. Загадочно за-
улыбалась и спросила: 

— Хочешь?
— А ты что хочешь?
Она встала на колени и потянулась к моей ширин-

ке. Я ничего не мог поделать, стоял как парализован-
ный. Как бы мне ни хотелось, чтобы это была моя девуш-
ка, отсасывала мне не она. Потом Испанская Дрочилка 
оперлась о дерево, выгнула спину, и я принялся трахать 
ее сзади. Она дрожала, похрюкивала, дерево шаталось, и 
сильно пахло похотью. Испанская Дрочилка схватила 
мою руку и треснула себя по заднице:

— Нравится быть во мне?
— Да, очень, — неуверенно ответил я.
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Она грязно-розово задышала:
— Сильнее. До дна. Так.
Я немного растерялся, но решил подыграть ей и 

сказал:
— Давай. Веганам тоже иногда хочется мяса! — поче-

му-то эта глупость распалила меня самого.
— Души, — приказала, вжавшись задницей мне в бе-

дра. — Души меня, не слышишь, что ли?
Ее тело вибрировало волнами. Я застонал, хотя пы-

тался сдержаться и не позволять себе подобных звуков. 
Разбух в ней, сейчас рванет. Испанская Дрочилка почув-
ствовала момент. Ловко и быстро вернулась на колени, 
ртом ухватилась за член, сомкнула на нем свои опухшие 
от страсти губы. Навстречу мне по тропинке бежал че-
ловек в спортивном костюме. Под ногами у меня лежа-
ли сумка и обувь Орловича. Еле сдержал крик кайфа. 
Джинсы мои были спущены до лодыжек. Мы смотрели 
с бегуном друг на друга, как обитатели разных вселен-
ных. Он резко остановился, как будто от моего оргазма, 
постоял две секунды, развернулся и побежал в обратную 
сторону примерно в том же ритме. Испанская Дрочилка 
сдавила мои яйца, как бы выжимая их, втягивая всю мою 
жизненную силу. Еще целую минуту держала меня во 
рту, пока совсем не обмяк. Тогда Испанская Дрочилка 
встала, бегло поправилась и сказала:

— Ты должен мне как минимум один оргазм.
Она вызвала себе такси, а я побрезговал в таком 

виде возвращаться домой. Я разделся до трусов и зашел 
окунуться в Москву-реку. Вода как будто слегка пахла 
нефтью и старой мусоркой, но это все же было лучше, 
чем тот запах, который я собирался смыть с себя. 

Орлович нашелся спустя два дня.
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Объявился режиссер Рома и сказал, что нужно пере-
озвучить одну сцену со мной. На этот раз пришлось ехать 
на какую-то модную студию звукозаписи, она находи-
лась недалеко от «Речного вокзала», не самое удобное 
и близкое место, но внутри все выглядело очень доро-
го. Я увидел живого чиновника и бизнесмена, владель-
ца бургерной «Блэкстар» и исполнителя рэпа по имени 
Тимати в коридоре, а также группировку из его ближних 
подданных. Рома ждал меня на диванчике в комнате от-
дыха, где был чай, печенье и даже небольшой бар. 

— Ты че так рано? — сказал Рома. — Хочешь выпить?
— Как ты догадался. Очень хочу. Я видел Тимати.
Рома махнул рукой и показал язык. У меня всегда с 

собой был ноутбук в те дни, так как я только закончил 
монтировать «Русский лес» и старался получить как 
можно больше критики. Буквально пару дней назад мы 
снимали надтитровую — последнюю — сцену, в которой 
Секси неловко кувыркается с плотной малышкой восем-
надцати лет на диване у меня дома.

— Давай скорее посмотрим мое кино, — сказал я.
Рома налил нам, и мы сели на диванчик, как пароч-

ка. Уставились в мой макинтош. Боковым зрением я вни-
мательно следил за каждой реакцией Ромы. Старался 
не пропускать моментов, где он потеряет интерес. Звук 
пока был черновой, но в принципе все было понятно. 
Где-то на седьмой минуте он неуверенно засмеялся:

— Поздравляю, — сказал Рома. — Единственная хоро-
шая сцена. 

Я наблюдал за своей игрой, за игрой Секси. Секси, ко-
нечно, странно смотрелся. Когда он пытался сказать что-
то эмоциональное, его лицо кривила легкая ухмылка. Он 
был слишком мягок, но в то же время и красив. Почему-
то он так хорошо попал в меня (в персонаж Е. Алехин) в 
тизере, но здесь, в серии, все было мимо. Я не нашел слов 
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для него, не смог объяснить ему задачу, провалился как 
режиссер. 

— Черт, — сказал Рома. — Я когда-нибудь тебя сниму в 
роли гея с этой бородкой. 

— Надеюсь, что снимешь. Но я уже что-то в эту сторо-
ну играю сейчас в одном фильме. 

— Че за режиссер?
— Ты не знаешь. Он с курсов, дебютант. Борис Гуц. 
— Не знаю, да. 
Сам я смотрелся неплохо. В принципе, с ролью при-

дурковатого издателя я справился. Много знакомых хо-
роших и не очень актеров, любителей и профессиона-
лов появилось в моем фильме. Конечно, и Орлович был. 
Даже музыкант Феликс Бондарев в эпизоде. Даже вели-
кий писатель Роман Сенчин в роли самого себя. Но ни-
что не спасало фильм, так, например, и психоделическая 
сцена с монологом Родиона Толочкина — поэта и музы-
канта — тонула и была невнятной, хотя имела огромный 
потенциал. 

На семнадцатой минуте Рома потянулся к ноут-
буку, чтобы закрыть крышку гроба с телом меня-ки-
норежиссера. Гроб спустили в яму, я увидел надпись 
«Кинематографист Е. Алехин 2006–2015» на могильной 
плите.

— Поздравляю, — сказал Рома. — Ты снял первый 
хуевый фильм. Если снимешь еще штук пять, станешь 
профессионалом. 

— Спасибо, Роман Леонидович, — ответил я. — Вряд 
ли возьмусь. 

Пришла Ирина Старшенбаум, чуть позже звукарь. 
Я быстро сделал то, что надо, отметил для себя, что те-
перь фильм и звучит, и выглядит, покрашенный и почти 
сведенный, очень хорошо. Посидел в чил-ауте, поднаки-
дался халявной выпивкой. Потом Рома предложил ехать 
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с ними на такси. Я сидел спереди, а они ругались на за-
днем сиденье. 

— Ты дура, Иришка. 
— Перестань, Рома, че ты меня унижаешь? Ты — пуп. 

Пуп земли. 
— Да пиздец ты, не актриса. Я тебя подобрал, а ты — 

просто овца. 
— Да, я тупая, а ты умный. 
— Все верно. Алло?
Он говорил по телефону, кричал что-то продюсерам, 

потом продолжал ссору. Я вспомнил миф про Скорсезе, 
что он как-то ругался с Лайзой Миннелли, тогда своей 
девушкой, по телефону в гостиничном номере. Разбил 
телефон, спустился на улицу, позвонил ей по телефону-
автомату и продолжил орать, а потом разъебал и 
телефон-автомат. 

Зачем я в это ввязался, почему этот навязчивый бред 
не дает мне покоя? Зачем я пытаюсь снимать кино? Ведь 
я не режиссер, кино — это даже не искусство, это деньги, 
и власть, и умение руководить людьми, как стадом. Как 
столько человек вместе могут заниматься творчеством? 
Творчество — дело одинокое, это медитация, когда ты 
зарываешься глубоко и случайно откапываешь клад. 
У меня есть стихи, проза, я могу представить сцену, а 
потом увидеть ее во сне, как делал Газданов. Я бы мог 
всю силу направить в роман, написать его хорошо и бы-
стро, но я растратил на какую-то дичь. 

Мы застряли в пробке. Не в силах больше слушать, 
как Рома и Ирина ругаются, я решил ехать на метро. 
Там я почувствовал что-то, удар в сердце, пока стоял на 
эскалаторе. Я побежал вниз, неуклюже задев кого-то.

— Извините, пожалуйста!
— Под ноги смотри, молодой человек!
Я знал, что Даши не будет дома, знал, что она 
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собирается уйти, чувствовал это на протяжении неде-
ли. В квартире было тихо, дверь балкона приоткры-
та. Дашиных вещей не было. Я зашел на кухню, выпил 
стакан воды, потом вернулся в комнату. Лег на широ-
кий матрас, на котором мы спали. Засунул руку под 
него, достал Дашины трусы «Пума». Положил их себе 
на лицо. Я просто спрятал их, когда почувствовал, что 
она может уйти. Для меня не было ничего сексуальнее 
этих розовых хлопчатобумажных трусиков с серой ка-
емкой-резинкой и черной надписью «Пума». В начале 
знакомства, когда еще путешествовали в туре, кажется, 
в Курске, мы пошли вместе в «Спортмастер» и там ку-
пили трусы и носки. После этого был очень страстный 
и тихий секс под храпение Эдуарда на вписке. Помню, 
как Даша стояла на балконе, курила в футболке и этих 
трусах, а я гладил ее зад через них. Несколько часов я 
лежал, тычась в трусы лицом, плакал в них, кутался в 
одеяло, ждал, когда боль стихнет. 

Ушла, она ушла.
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Вместо такси — карета скорой помощи. Уже поздний 
вечер, стемнело. Температура близка к нулю, скоро зима. 
Со мной два конвоира, крепкие парни на несколько лет 
младше меня. Даже не понимаю, что это за аэропорт. 
Выгружаемся на какой-то специальной стоянке, никог-
да тут не был. Холодно, на мне легкая курточка. Мои 
зимние вещи остались в Волгограде у Даши. Проходим в 
зал, потом через отделение полиции, минуя общую оче-
редь, — в зону посадки. Скорее всего, Домодедово, вроде 
оттуда летает ночной самолет до Кемерова. Я что-то 
не могу вспомнить точно. Может быть, Шереметьево. 
Врачи сильно испортили мне память, какие только мик-
сы из таблеток я не принимал. Принимал. Настроение. 
Настроение ровное, спокойное, я как пес — просто на-
блюдаю, дышу, принюхиваюсь. Возможно, условия бу-
дут жесткими. Я смотрю на пухлые губы одного из 
конвоиров.

— Мой друг настолько потерял голову из-за девчон-
ки, что сосался с парнем на пикнике журнала «Афиша», 
представляете?

Первый не отвечает. Тогда я поворачиваюсь ко 
второму:

— Вы не читали раннего Лимонова?
— Че ты побеседовать решил?
Сели под табло, скоро загрузимся в самолет. 

— Скучаешь по дому? — спрашивает первый. 
— Да я бы лучше в Москве выписался.
— Может, и лучше. Но нам тоже работа нужна, — 

больше первый говорить не будет. 
Зато второй вдруг решает ответить:

— Читал книгу «Палач». 
— А, ну это скорее проходная книга, на мой вкус. А в пер-

вом романе он описывает отчаяние от утраченной любви. 
Герой начинает сосать хуй негру, чтобы заглушить боль. 
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Мне интересно, придумал это Лимонов или на самом деле 
отсосал? Мне нравится такой миф: что он жил в психозе 
и даже сам не знает, было ли это в его голове. Но, конечно, 
было, все, что было в психозе, это реальность.

— А как он потом в тюрьме сидел? Он же сидел? После 
такой книги? — второй конвоир оживился. 

— Ну он же уже в почтенном возрасте был… Наверное, 
если бы в юности сел, то пришлось бы отвечать за 
написанное. 

В толпе пассажиров продвигаемся в автобус. Нас 
пропускают вне очереди. Первый идет по трапу передо 
мной, у него мои документы, второй — за мной. Проходим 
вглубь по салону, и я оказываюсь на сиденье между ними. 

— Как думаете? Что страшнее: психушка или тюрьма?
— Смотря какая дурка, — говорит второй. 
— Смотря какая тюрьма, — соглашаюсь я.
Самолет взлетает, я начинаю усиленно зевать, чтобы 

не закладывало уши. Здорово, повидаюсь с отцом. Но хо-
телось бы быть с женой. Не замечаю, как засыпаю. Меня 
будят, когда разносят еду: 

— Вам рыбу или курицу, молодой человек?
Я выбираю курицу, так как конвоиры взяли ее. 

Спрашиваю:
— Хотите, мужчины? Готов поделиться курицей. 

Я просто стараюсь не есть мясное. Вообще, я веган.
— Да ешь, — отвечает первый. — Выйдешь, вернешь-

ся к диете. 
Чтобы не испортить ему настроение, я ем курицу. 

Ладно, курица не свинья, математике ее не научишь, ду-
маю я. Вот так становятся фашистами. Но первый кон-
воир не поскупился на реплику, я не могу его ослушаться. 

— Вот так и становятся фашистами, — произношу 
вслух. — За компанию, из покорности. 

Мужчины едят, они не отвечают мне. 
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Раннее утро. Мне выдают пижаму. Отделение облез-
лое, старое. Затхлый запах, сразу понятно, что мы в про-
винции. Сонная санитарка оформляет бумаги. Санитар — 
престарелый здоровячок — наблюдает за мной на всякий 
случай. За окном еще черным-черно. Конвоиры расписыва-
ются, пожимают мне руку. 

— Удачи, — говорит второй. 
— А у вас будет отсыпной? Когда вы в Москву?
— Завтра утром. Пока!
— Пока!
Эта палата очень большая. Здесь временно прожи-

вает примерно пятьдесят человек. У них как раз подъ-
ем. Кто-то уже оделся, топчется у кровати, кто-то еще 
лежит, кто-то стонет, кто-то бормочет. Казарма су-
масшедших (и не только) мужчин, здесь же лежат под-
ростки. Меня подводят к свободной койке. С собой у меня 
тетрадка, ручка, зубная щетка, паста, дезодорант, кни-
га «Дом на краю света». Ванные принадлежности заби-
рают, остальное вроде можно держать в палате. Я кладу 
пожитки на одеяло. 

— Ручку пока нельзя, — говорит санитар, замечая ее. 
Забирает и выходит. 

Тут же какой-то парень хватает мою книгу. 
— Можно? Я быстро прочитаю. 
— Конечно, читай. 
Вроде выглядит он нормально. На секунду я пугаюсь: а 

вдруг ему не понравится, что там есть описание гомосек-
суальной ебли? Да какая разница, я же не на зоне. Автор 
книги — не я. Да и там вроде бы это не очень живописно 
описано, на такое не задрочишь при всем желании.

На обеде я оказываюсь за столом практически с од-
ними подростками. Некоторые из них выглядят совсем 
неадекватно, некоторые не могут даже нормально го-
ворить. Тарелки и ложки из мягкого металла, кажется, 
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алюминиевые. Сам чувствую себя как подросток в дет-
ской тюрьме. Машинально отделяю куски печени от греч-
ки. Пиздюк рядом замечает, у него уже пустая тарелка.

— Ты это не хочешь? Отдай мне.
Протягиваю тарелку, чтобы он взял себе печень:

— Лови.
Коридор неудобный, извилистый. Мой друг работа-

ет заместителем у губернатора Тулеева, я звонил ему 
и спрашивал, может ли он помочь. Я должен был мино-
вать этот этаж. Странно, что ко мне не приходит отец. 
Похоже, мой московский врач ему не позвонил и не преду-
предил, наплевав на мое отправление. Мне сегодня теле-
фон никто не выдавал. Так и шатаюсь до ночи по углам. 
Палата — коридор — туалет. На ночь выпиваю таблетки. 

Просыпаюсь в поту и с головокружением. В темноте 
рядом стонет связанный мужик. Встаю и выхожу пос-
сать. Иду мимо тел: храпят, шевелятся, бормочут в по-
лусне. Чистилище.

— А ты куда? — говорит мне дежурный. 
— В туалет. 
— Зачем?
— Поссать. Как это зачем?
— На первый раз прощаю. Но ночью нельзя. 
— Как это?
— Так это. Еще раз встанешь, свяжем нахуй. 
Он повторяет уже сам себе, как бы конспектируя, 

уже без агрессии:
— Поссать… Ночью нельзя… Свяжем…
Умываюсь в туалете, немного смотрю через решетку 

на улицу. В свете фонаря падает снег. Здесь уже совсем 
зима.
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В Москву приехал Лео. Я позвал его посмотреть мою 
пилотную серию. Он прошел на кухню, я открыл нам по 
сидру и сказал:

— Вообще-то, я уже не могу тут находиться и не хочу 
смотреть эту чепуху. По уровню и качеству получилось 
что-то вроде твоего первого фильма. 

— Это какой ты считаешь первым?
— Тот самый. «Погладь мои волосы! Погладь…»
— Понял, спасибо. Давай посмотрим, не кокетничай, — 

сказал Лео.
— Я тебя предупреждал. 
Я притащил ноутбук. Мы посмотрели где-то полови-

ну, а потом была сцена, где герою мерещились женские 
зады. И я увидел Дашину попу в трусиках, ее актерский 
дебют. Вот здесь, в паре метров от меня, она лежала пря-
мо на этой кровати в этой проклятой квартире. 

— Блять, надо вырезать это, — сказал я и захлопнул 
свой мак. 

— Ты чего? — спросил Лео. 
— Она то приходит, то уходит. Но мне кажется, больше 

не вернется, — сказал я, чуть не плача. — Прости. Просто 
черной пиздой накрывает, и все, привет. 

— Пойдем, я тебя угощу пивом с сидром, — сказал Лео. 
— То есть пока. 
— Ты о чем? 
— Не «привет», а «пока». Это я себе, похоже. 
Мы спустились на улицу, но день был прохладный. 

Поэтому мы засели в «Сабвее» и принялись пить темный 
«Козел». Просто болтали, вспоминали былое. Лео пытал-
ся отвлечь меня. В какой-то момент вспомнили Сигиту, она 
теперь была замужем за Ваней, близким другом Лео, соав-
тором многих проектов. Я был очень благодарен Лео до сих 
пор за то, что он принимал мою сторону, когда Сигита ухо-
дила, и даже на время переставал общаться с Ваней. 
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— Я ничего не забыл. Помню, что ты был на моей сто-
роне. Иначе бы я уже написал роман о том, какой ты без-
дарный режиссер.

— Ну да, пиши. После нашей поездки в Индию мень-
шего от тебя не жду, — улыбнулся Лео. 

— Ничего страшного. Каждый вынес то, что вынес. 
Потом меня понесло. Я говорил, что невозможно раз-

любить бабу. Оказывается, все эти годы я любил Сигиту, 
даже Оксана не помогла. Только встретив Дашу, бабу, 
которая пахла лучше для меня и под которую мой мозг 
подстроил все свои гипотезы и все свои философские на-
работки, только новой наркотой я смог заглушить беско-
нечный отходняк. А теперь мне пиздец.

— Нормально, — сказал Лео. — Вы с Костей как два 
поэта Серебряного века. Каждому нужна баба, с которой 
невозможно быть.

— На которую ты смотришь из темноты, как пес.
— Примерно так, — согласился он.
— Мне пиздец. Я часто думал: как плохо, что я не дал 

Ване пиздюлей, когда он приходил. Он сам пришел ко 
мне в руки, жирненький и слабый. Но я не бью по лицу, 
не могу. Потом думал: как хорошо, что я не распустил 
руки! А потом опять менял мнение. А потом думал: как 
хорошо, что Сигите нашелся нормальный парень, пото-
му что мы оба с ней не в себе. Она бы ехала крышей, и я 
с ней заодно, и что это был бы за брак? Два калеки в от-
крытом море на резиновой дырявой лодке? С Ваней ей 
точно лучше. Бабы — это не мое.

Вдруг Лео заплакал. Я никогда его не видел 
хныкающим.

— Ты чего, братан?
— Да ничего. От любви большой.
Он сидел за столом в «Сабвее», перед нами подно-

сы от этих дурацких невкусных роллов, алюминиевые 
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банки, тут же сидели какие-то работяги малых народно-
стей, а Лео, этот смуглый здоровяк-интеллектуал, пла-
кал впервые при мне. 

— Ты чего, братан? Свою бабу вспомнил? 
— Да нет, просто ты меня растрогал, говнюк. 
На нем была та же курточка, в которой он пры-

гал на скутер индийскими ночами, а до этого, еще осе-
нью, снимался в ней у меня в клипе на песню «пролог». 
Настоящий честный художник, Лео, написавший пару 
хороших книг, которому так же, как и мне, не далась про-
фессия «кинорежиссер».

— Пойдем есть осетинские пироги? — спросил я.
Мы вышли из «Сабвея», взялись за руки, как азиат-

ские подростки, и пошли к осетинам, раскачивая наш 
двойной кулак, борясь с жестокой реальностью. Там был 
пирог с картофелем — по вегану, и еще был пирог с капу-
стой по вегану, но вот если хочешь шпината — тебе нуж-
но было есть сыр. Я взял по два куска: для Лео с капу-
стой и со шпинатом, а себе с капустой и с картофелем. 
С собой у меня был фотоаппарат, и мы записали на него 
видеообращение к Гайто Газданову. 

Мы пили ром и уговаривали его, великого классика, 
заняться какой-то ерундой, разработать меню для кафе 
на станции «Тульская». 

— Скажи своим осетинам! — просил я. — Дорогой 
Гайто! Я читаю и перечитываю твои книги. Но и ты по-
моги! Скажи своим ребятам, что нужен, да, Лео?

— Да, Гайто. Старик, нам очень нужен, в особенности 
этому парню, Жуке. Он переживает тяжелые времена, и 
твои осетины должны приготовить веганский пирог со 
шпинатом для него. 

— Очень нужен пирог со шпинатом, но без сыра! 
Гайто! Я прочитал даже твой сентиментальный роман 
«Эвелина и ее друзья», помоги же мне! Я больше никого 
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не знаю, кто бы прочел эту книгу. А у меня вышло даже 
получить удовольствие. 

Потом в кафе начался странный корпоратив. Люди в 
деловых костюмах читали поздравительные стихи в ми-
крофон. Я был уже пьян, ничего не понимал. Мы при-
тихли и слушали. Это напоминало сценку из московско-
го Линча, такие у них были безумные и одухотворенные 
лица. Стихи были очень плохие. 

— Каждому поэту нужна тьма, из которой он будет 
смотреть на бабу, — напомнил мне Лео и подмигнул. 

Ночью нужно было ехать в Петербург. 
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Максим Тесли встретил меня на Московском вок-
зале. Он был уже слегка подвыпивший с утра, и на-
строение у него было прекрасное. 

— Алехин! — заорал Максим Тесли. — Я тебя вылечу 
от любой хандры.

Денег у меня почти не было, но он сказал:
— Если ушла баба, найдем на что бухать!
Мы пили вино и виски, я целовал у него дома каж-

дый сантиметр ковра и говорил:
— Это моя Дашечка, моя писечка. Ты не представля-

ешь, как я ее люблю.
Он смеялся, наливал мне еще. Я целовал обои, крес-

ло, диван, ползал по полу, лизал его. Старая квартира 
недалеко от Сенной площади, она пахла особой петер-
бургской гнилью. 

— Деньги скоро закончатся. Но сегодня ночью у меня 
концерт «Щенков» в «Зале ожидания»! Заработаю еще 
шесть ка! 

— Чтоб до этого дожить, щас у кого-нибудь 
попросим. 

Я сфотографировал свою карточку и выложил 
вконтакте пост о том, что мне нужно напиться в кал и 
пусть любители унылого репа не скупятся на донаты. 
Так мы заработали немного.

— Может, и потрахаться так вырубишь? — предло-
жил Максим. 

Какое-то время назад он расстался с бабой и теперь 
вел достаточно разгульную жизнь. 

Но я сказал:
— Не могу изменять ей. Даже если она сейчас в по-

стели с другим. 
Я продолжил целовать плинтус. 

— Понятно, понятно, понятно! — сказал Максим 
Тесли. — Писечку свою целует! Великий человек!
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Ночью мы оказались в клубе «Зал ожидания», луч-
шая концертная площадка в Петербурге, в которой 
я бывал. Помню, здесь, в гримерке, я гладил спящую 
пьяную Оксану, которая была виджеем на одном из на-
ших концертов. Пару лет назад у меня еще была наде-
жда. Теперь сидел в углу на диване и плакал. Феликс 
Бондарев узнал меня и спросил:

— Что с тобой, друг? Ты на кого обиделся?
— Не обращай внимания на меня.
— Сложно не обращать. Сидит тут, плачет. Мужчина 

вроде взрослый. 
Там было несколько групп. Люди кричали, выпивали, 

музыка играла. Шоу было в разгаре. Фестиваль в честь 
Хэллоуина устраивал Александр Ионов — главный са-
танист русскоязычного шоу-бизнеса. Феликс был с ка-
кой-то девчонкой, он ей махнул рукой и сказал:

— Подлечи этого мальчика, пожалуйста. 
Девчонка пожала мне руку, мою вялую кисть, потяну-

ла на себя, чтобы я встал, и сказала:
— Я Маша. Пойдем. 
Она завела меня в уборную здесь же, в гримерке. 

Я подумал, что она собирается отсосать мне, с сомнени-
ем взялся за ширинку и сказал:

— Тут будет не очень удобно. 
Девчонка внимательно посмотрела на меня:

— Какого ты обо мне мнения?
Она захлопнула крышку унитаза, протерла ее влаж-

ной салфеткой, потом чистым сухим платком и рассы-
пала порошок.

— Никогда не нюхал, — сообщил я.
— Пришло время. 
Я сел в душевую кабину, а голову положил на бачок 

и хорошенько разнюхался. После этого вышел, выпил 
пару рюмок водки. Феликс смеялся:
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— Посмотрите, ожил! Ожил, а то плакал тут, как 
обдроченный!

— Алехин! — заорал Максим Тесли. — Пошли, это твой 
звездный час!

Тогда Феликс еще не рубил на гитаре, а просто ставил 
музыку с ноутбука, пританцовывал и размахивал свои-
ми громадными руками, пока Максим Тесли с микрофо-
ном бегал по сцене. На этот раз я прыгал вместе с ними. 
Выглядели они очень жутко. Феликс в кожаной косухе и 
шляпе, а также в каких-то уебищных ковбойских ботин-
ках. Максим со вспухшей рожей, в настолько узких шта-
нах, что сквозь них видно было и телефон в его кармане, 
и ключи, и половой хуй. Одну песню я знал наизусть и 
начал орать:

— Это, наверное, из-за того егермейстера! И, наверное, 
из-за того порошка! Который я ебашил из чувства мести! 
Пока ждал! Твоего! Звонка!..

У Максима Тесли было несколько проектов, но в этом 
альбоме он неожиданно раскрылся. Прежде его музыка 
меня не цепляла, но в двадцать девять он ушел от своей 
мещанки, с которой прожил несколько лет, пережил ро-
ковую интрижку, хорошенько поторчал на дешевой нар-
коте и написал несколько превосходных песен. К сча-
стью, Феликс был рядом, он нарезал очень кайфовых 
коллажей из старого пост-панка, и вышла дебютная пла-
стинка «Щенков» под названием «Лучшее — враг хоро-
шего». Я подошел к краю сцены и увидел бабу, которая 
тянула ко мне руки. Я затащил ее на сцену, стал сосаться 
с ней, прыгать, тереться о нее. Это была Юлана, худож-
ница, которая оформляет уже третью книгу «Рутины». 
Привет, детк, каково это — увидеть здесь свое изображе-
ние, примитивно намалеванное моими руками старого 
дурака? Откуда-то пришел охранник, вышел прямо на 
сцену и проорал мне, перекрикивая музло:
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— Так нельзя! Спускайся в зал!
Мы спрыгнули со сцены и продолжили плясать в тол-

пе. Потом я оказался с ней в туалете, в котором нюхал 
нечто полчаса назад. Сначала, кажется, нырнул ей в пи-
лотку, а потом запихал член в рот. Я поймал свое отраже-
ние в зеркале, на меня смотрел не я, а какой-то мелкий 
бес. Вернее даже сказать — черт. Я схватил Юлану за го-
лову и потянул на себя. Из глаз хлынули слезы:

— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Зачем ты это делаешь? Ты же молодая, хорошая де-

вочка. Зачем тебе хуй больного дяди?
Я уселся на пол и плакал. Юлана меня утешала, гла-

дила по голове, как мамочка, говорила, что все будет хо-
рошо. Потом я взял ключи у Максима Тесли, и мы пое-
хали к нему. Я несколько часов трахал ее на полу. Мне 
мерещилось, что Даша стоит над нами, я оживил ее при-
зрак своими поцелуями. 

— Я буду говорить, что ты Даша, — сказал я.
— Главное, чтобы ты кончил, — сказала Юлана. 
Она напоминала героиню из мексиканской мыльной 

оперы. Странный такой голос, как будто слегка зажева-
ло пленку, сексуальный акцент, таким он мне казался. 
Темные волосы, недлинные, слегка волнистые. 

— Откуда ты?
— Откуда я здесь?
— Из какого города?
— Из Белгорода, — «бе» звучало как «бэ». 
— Бэ, — сказал я. — Над нами стоит моя баба сейчас. Я 

насилую ее. 
— Хорошо. Кончи, пожалуйста, на меня. 
Потом пришел он. 

— Я хочу с вами! — орал Максим Тесли. 
Отталкивал его. 
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Максим Тесли прыгал над нами в темноте, пытался 
достать свой член, ухватить Юлану за сиську. 

— Люблю маленькие сиськи маленьких девочек!
Я взял покрывало, и мы, голые, перебрались в ван-

ную. Бросили подстилку, но все равно я стер все колени 
о кафель. Это продолжалось долго, мы все были в поту, с 
моей головы текло ручьем. Юлана вцепилась в мои воло-
сы, шептала что-то ласковое на ухо. Со стоном кончил на 
грудь, реальность покрылась черными пятнами, как си-
гаретными ожогами. Я провалился в глубокий сон пря-
мо на полу ванной. С утра Юланы не было, а меня разбу-
дил стук соседа Максима Тесли, который хотел в туалет. 
Я зашел в комнату. 

— А где та баба? — спросил я. 
— Какая та баба? Ты был один вроде, — ответил 

Максим Тесли.  
— Давай восстановим хронологию. 
— Давай. 
Мы выпили по пиву. Я рассказал свою версию. 

— Не, когда я пришел, ты был один. Вроде в туале-
те с кем-то трахался в «Зале», я не помню. А так я бы 
тебе не дал ключи. У меня же нельзя. Это моя крепость. 
Посмотри на эти стихи на стенах! Это же интеллигент-
ное место. 

— А чем Феликс меня нанюхал, не в курсе? Спидами?
— Боюсь, что это был героин с кокаином, — беспеч-

но ответил Максим Тесли. — А может, и нет, не бери в 
голову. 

— Ну да, мне нужен наркотик, который бы был силь-
нее Даши. 

— Ой, только не надо про ее писечку! — засмеялся он.
Мы пили несколько дней. Потом, наконец, немного 

протрезвели. Феликс нехотя приехал заняться со мной 
музыкой. 
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Я отслушивал все его демки, пока не наткнулся на ге-
ниальный и очень мрачный набросок.

— Это то, что нужно, — сказал я. 
Мы взяли пивка и попробовали его покрутить. Я по-

просил немного изменить размер, добавить безумия, 
сделать пару эффектов. Чтобы кое-где мелодия слетала 
с колеи, играла мимо основного мотива. Энтузиазма у 
Феликса было немного, и тогда я сказал:

— Слушай, если ты спродюсируешь мне альбом, я буду 
делиться с тобой поровну. 

— Как это? — оживился он. 
— Так. Будешь получать за концерт столько же, сколь-

ко я и Костя. Возьму играть с нами. 
— Смотри, Алехин тебя раскусил! У него знаешь ка-

кое прозвище? — радостно сказал Максим Тесли и раз-
лил. — Феликс «Денег Нет Вообще» Бондарев! 

— Денег нет вообще, — согласился Феликс. 
— Будут. 
Он тут же включился в работу. Мы покрутили пред-

варительную версию и договорились, что скоро Феликс 
приедет в Москву работать над черновиками для ново-
го альбома макулатуры. Первым синглом стала песня 
«вальтер», где я прочел нараспев, почти спел:

проживаю жизнь не снимая повязки для сна
простыни мыло и кожа теперь названы твоим именем
меня повсюду сопровождаешь как невозможная жена
во все гостевые списки клубов и хостелов вписана
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Теперь я живу в отдельной палате. Оказывается, 
я все-таки созвонился со своим другом Алексеем пе-
ред тем, как меня этапировали. Совсем этого не пом-
ню. Хотя иногда мне кажется, что помню. Как та-
кое бывает? Папа мне сказал, отец сказал, что было, 
да, созвонился. Друг Алексей работает заместителем 
Амана Тулеева. Кажется, я уже в сотый раз это рас-
сказываю. Алексей сделал так, чтобы я не затерялся 
среди рядовых сумасшедших, — все-таки я писатель, 
звучный голос Кузбасса, хоть и давно не живу на ма-
лой родине. Один звонок Алексея спас меня. Иначе путь 
был бы сложнее. У меня есть отдельный туалет, стол, 
кровать, окно. Все ветхое и старое, но чистое. На сто-
ле лежит тетрадка, ручка, плеер. Один минус моего 
положения в том, что в мою туалетную комнату по-
стоянно кто-то заходит, чтобы сварить там чифирь, 
спрятать что-то, побыть в одиночестве или, реже, 
подрочить. К счастью, под препаратами дрочить не 
очень хочется. Условия у меня намного лучше, чем если 
бы лежал в обычной палате. 

Целыми днями хожу по коридору. Таких, как я, не очень 
много, к моему удивлению. Большинство людей просто 
лежат в постелях между приемами пищи. В постоян-
ном марафоне только трое: я, Саша из столовой и Саша-
святой. Саша из столовой рассказывает мне такое, пока 
мы гуляем напротив окон:

— Я по-настоящему вижу чертей. Видишь мои руки? 
Я хотел убить себя, не в шутку. Не хотел, чтобы они за-
брали меня. Думаю, что здесь и останусь. 

— Нормально. У тебя хотя бы работа есть. 
— Да, столовая — лучшее место. 
Саша-святой говорит:

— Я видел свое будущее. Мне предстоит исцелять лю-
дей. Я знаю это. Хуйня, что я грабитель и дурак.
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— Может быть, это один из вариантов будущего? Вот 
ты зря нюхал клей вчера. 

— Да, зря. Но я справлюсь с собой. 
Мы какое-то время ходим молча, потом он говорит:

— К тебе же ходит мужик. Батя твой? Отчим?
— Отец, да. 
— Попроси его купить мне крестик? Я отдам. Тут, на 

территории, есть часовня. Там они стоят по тридцать 
рублей. Пожалуйста. 

— Окей, братан. Клей не нюхай. 
Устаю ходить. Захожу в палату, сидеть тяжело, но 

я пытаюсь. Пишу стихи. Пару строк нужно написать, 
каждые несколько часов заставляю себя. Почему-то мозг 
как будто утратил эту способность. У меня есть му-
зыка в плеере, которую я делал с Никитой «Тиссераном» 
Моисеенко. Музыка хорошая. Но ничего не получается, 
от нейролептиков я лишился этого дара. А может быть, 
просто он где-то спит, может быть, мой талант сейчас 
в коме и станет сильнее, когда проснется. Сейчас важно 
другое — выбраться отсюда. Вернуть жену. Стараюсь не 
думать о ней, что будет, то и будет. Включаю аудиокни-
гу, это роман «Сто лет одиночества». Оказывается, не 
такая мощная книга, как я думал. Читал ее еще в деся-
том классе. В те поры я впервые выступал с репом, даже 
с «рэпом» — до знакомства с Костей мой мозг изобретал 
довольно пошлый попсовый рэп. Двухтысячный год, осень. 

— Иди к психологу, — говорит санитарка, приоткрыв 
дверь. — Тебя ожидают. 

Мне дают бумагу, надо пройти тест. Сажусь в своей 
палате, заполняю. Там очень много вопросов, но они очень 
простые. Люблю ли я читать научную литературу, хо-
роший ли у меня аппетит. Я чувствую некоторую слож-
ность: с одной стороны, как будто могу ответить и «да», 
и «нет», но все же каждый раз есть хотя бы один градус, 
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на который можно сместиться, чтобы выбрать един-
ственно верный ответ. У меня получается ответить на 
566 вопросов не отрываясь. В голове не остается ничего. 
Вот бы найти такую работу, подумал я. Целыми днями 
отвечал бы на эти нелепые вопросы. 

Возвращаюсь к психологу. Это добрая тетя, ей чуть 
за пятьдесят. 

— Как ты так быстро? 
Она берет мою бумагу и кладет ее в сканер. Тут вся 

техника с девяностых годов, она издает звуки, от кото-
рых мне хорошо. Ностальгия. Тетя-психолог распечаты-
вает бумагу с результатами теста. 

— Смотри, — говорит она. —  У нас есть проблемы. 
Получился идеальный треугольник. 

— А в чем проблема?
— Я за двадцать лет ни разу такого не видела. 
— А чем плох треугольник?
— Не знаю, плох ли сам треугольник. Но тебе явно не 

хорошо. Думаю, у тебя некоторые проблемы с логикой. 
— Ответил нелогично?
— Логично. Слишком логично, даже страшно. Тебе зна-

комо значение слова «компромисс»? 
—  Я писатель. Конечно, в моем лексиконе есть такое 

слово. 
Она вздыхает, говорит, что обсудит мои результа-

ты с лечащим врачом. Мне же сейчас предлагает идти 
на ужин.
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Сквозь сон услышал голос Лёджика:
— Ха-ха, Жука, у тебя встал. 
Леджик дернул меня за плечо. Я не хотел отпускать 

сон, он был грустный, но там должен был состояться секс. 
Во сне я был взрослый и девчонка со странным именем 
или псевдонимом с первого взгляда решила мне отдаться. 

— Что случилось?
— Че стоит-то? Снилось, что дрочишь?
— Взял бы да помог другу, — я мотнул вверх заключен-

ным в джинсы стояком. Леджик засмеялся и отпрянул.
Выходит, я уснул прямо на берегу реки, лежа на спи-

не, накрыв глаза рукой. Теперь ко мне медленно возвра-
щалась четкость зрения, вид на широкую реку и прибреж-
ные деревья. Камни, сооружение водозабора, тоскливый 
вечер ранней осени.

— Смотри, Козырь че творит!
Наш приятель Козырь прыгал по ручью, впадающему 

в Томь, прямо в ботинках.
— Козырь! Там же канализация стекает! — крикнул я.
Он застыл. Посмотрел вниз и выбрался к нам. Я по-

правил опадающий член и поднялся на ноги. Спустился 
к воде, потрогал ее: уже холодная. Хотел искупаться, 
пройдя выше по течению, но дело рисковое, можно и 
простыть. Потрогал лицо. Нос у меня болел, вспух. Я ак-
куратно достал несколько кровавых козявок и отпра-
вил их вниз по реке. Плывите в город из нашего поселка. 
Сегодня я написал настоящий длинный рэп-текст, в ко-
тором унизил двух одноклассников. Они — мои идеоло-
гические враги, братья-близнецы, или «сестры Зайцевы», 
как мы их прозвали в честь поп-дуэта. Но не очень похо-
жи, конечно, на сестер, хоть и фамилия такая же, — это 
очень высокие и жилистые любители тяжелого металла. 
После моего выступления на большой перемене один из 
них дал мне в лицо. Я упал, засмеялся, встал, решил, что 
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не давать сдачи будет более эффектно. Ведь я и так побе-
дил. Ничего, физически как-нибудь потом расквитаюсь с 
дебилом. До этого я никогда не писал столько строк сра-
зу, как же это было здорово! Все-таки я их задел по-на-
стоящему. Один за другим, четкие, ясные, они пошли, 
мои рифмованные стихи. Надо запомнить этот день в 
сентябре девяносто восьмого. Сегодня родился я — на-
стоящий. Через пару лет я буду выступать на фестива-
лях, а через пять уже, может быть, стану звездой андегра-
унда, как лучшие рэп-поэты, которых я недавно открыл: 
Грюндиг и Дельфин. Это, кажется, Дельфин сказал в ин-
тервью, что, только если пишешь, можешь назвать себе 
«рэпер». 

Теперь я могу.
— Жук, иди сюда. Сейчас будем Козыря усыплять!
— Не надо, Леджик! Он же безумец!
Я не понимаю, зачем Козырь позволяет это с собой де-

лать. Но если его усыпить, он падал, умирал и рождался 
новым человеком. Опасным, как обезьяна-терминатор. 
Не понимал речь и не мог говорить, гонялся за людьми, 
дрался, крушил.

— Делать все равно нечего, — сказал Козырь.
Вот мы стоим в розовом свете заката. Я самый млад-

ший, мне тринадцать, а им уже по пятнадцать. Хитрый 
красавчик Леджик, уже год как лишившийся девствен-
ности, вечный искатель приключений, выпивки, юбки, 
какой-нибудь криво лежащей вещи, чтобы ее украсть. 
Козырь —  очкастый сухой колхозник, одновременно по-
хожий на шахматиста или посетителя библиотек и на не-
законнорожденного сына наркоманов. Он второгодник из 
параллели, из 8 «Б» класса. 

Мне страшно. Глаза Леджика блестят как-то нездоро-
во, они выглядят еще безумнее, чем глаза его жертвы.

— Че, Жука, зассал? 
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Я пожал плечами. 
— Ладно.
Мы отошли к зданию водозабора. Встали, чтобы с до-

роги нас не было видно. Леджик приготовился давить на 
грудь, а я сел под ноги Козырю, готовый его поймать. 

— Дыши! — скомандовал Леджик. 
Козырь наклонился, надавил себе на глазницы и стал 

глубоко дышать. Так прошло секунд тридцать, потом он 
резко разогнулся. Леджик с каким-то ровным недвижи-
мым лицом живого трупа стал давить Козырю на грудь и 
шею. Его ноги подкосились, Козырь упал на меня. 

Я аккуратно, но с брезгливой поспешностью подхва-
тил Козыря, уложил прямо на камни. Не хотелось его 
даже трогать. 

— Десять, девять, восемь, — начал отсчет Леджик. 
Когда он дошел до одного, я стал бить Козыря ладонью 

по щекам. Оглянулся. Леджик уже отбежал на безопасное 
расстояние. Я двинул за ним. 

Остановились, смотрим. Козырь поднялся, теперь он 
как инопланетянин. Или же дьявол. 

— Андрей! Козырь! Мы здесь, пошли домой!
Услышав нас, Козырь побежал в нашу сторону. 

Движения его были неспешные, но четкие и страшные. 
Ботинки хлюпают, штанины блестят сыростью. Мы при-
пустили в гору, в сторону наших дворов. Движемся через 
частный сектор. Козырь мычал. Он перешел на спортив-
ный шаг. Глаза его внимательно смотрели прямо на меня. 

— Э-э-у-у. 
— По-моему, он придуривается! — сказал Леджик. 
— Не хочу проверять. 
Когда мы шли мимо ограды нашей училки по англий-

скому, Козырь вдруг подошел к забору, и я увидел, как он 
сгибает прутья. Это невозможно, но торчащий ввысь ржа-
вый чугунный штырь Козырь согнул очень легко. Не знаю, 
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для чего была эта демонстрация. Может, просто вспомнил 
училку? Не очень приятная тетя. Теперь Козырь боль-
ше не смотрел на меня, просто шел за нами, как собака. 
Иногда рычал, мычал, блеял. 

— Как думаешь, у него сейчас вообще компьютер рабо-
тает? — спросил я.

— Мне кажется, там просто животные блюют! — сказал 
Леджик испуганно. — Лесные духи, блять. 

Когда мы проходили стадион, там играли в мяч — в 
шведку — взрослые пацаны. Один из них обратил внима-
ние на Козыря и что-то крикнул ему. Козырь оказался в 
кругу любопытных гопников. 

— Ребят, лучше не трогайте его, — сказал Леджик. 
— Да, его усыпили. Он с ума сошел, — подтвердил я. 
Взрослые разглядывали Козыря. Он сжимал и разжи-

мал кулаки. Должно было что-то случиться. 
— Ну и хуле ты? — один подошел и пнул Козыря по 

жопе. Козырь поймал ногу и сжал ее. Тут же кто-то вто-
рой подбежал, толкнул Козыря. Я увидел, что он, озира-
ясь, приходит к реальности. 

Он лежал, не понимая, где он, и слезы катились по 
щекам. 

— Стойте, мужики! Все, он пришел в себя.
— Иди на хуй отсюда, лунатик! — заорал тот, что пер-

вым пинал Козыря. Он слегка труханул. 
Козырь поднялся и побежал домой. Помню, он рас-

сказывал, что иногда приходит в себя в подъезде, а иногда 
уже дома. Он почти ничего не помнит, как будто проснул-
ся, а воспоминание о самом психозе как сон, и, чтобы его 
запомнить, нужно сильно напрячься. 

Мы шли с Леджиком через коровники. 
— Пошли коноплю натрем? — предложил он. 
— Сперва я хочу, чтобы ты меня усыпил. 
— Да ладно, Жук? Ты че? Козыря мало?
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— Думаю, что нехорошо, что мы так поступаем с 
Козырем. Я тоже хочу попробовать. 

Мы прошлись молча, потом я указал на разрушенный 
коровник. 

— Там сыграем?
— Как скажешь. Но потом надо будет накуриться. Там 

лежит мой бутылка, в стене. Пойдем туда!
— А табак есть? Или ты хочешь чистую?
— Есть одна папироска, — он двинул пахом. — Ладно. 
Леджик достал пачку «Балканской звезды», приот-

крыл, чтобы я увидел — есть две.
Леджик достал пачку «Балканской звезды», приот-

крыл, чтобы я увидел: есть две сигареты. 
Две сиги. Мы поднялись по разрушенной лестнице на 

чердак коровника. Леджик достал бульбулятор и спросил: 
— Ты кем хочешь стать, когда вырастешь? 
Я уже сел на корты и уставился на картофельное поле 

и дачные участки через дырку в стене. Сделал несколько 
вдохов-выдохов. 

— Я знаю, кем я буду. Музыкантом. Вернее, я буду чи-
тать рэп. 

— А, ну да. 
— А ты? 
— Я не доживу. Умру подростком, — сказал Леджик. 
Мне кажется, что он не шутил. Просто знал. 
Я дышу, потом разгибаюсь. Леджик давит мне на грудь. 

Я смотрю ему в глаза и вспоминаю, что он уже мертв. 
Иногда он приходит, мне становится страшно, но потом я 
вспоминаю, что бояться в общем и нечего, просто очеред-
ное воспоминание, просто один день из прошлой жизни. Я 
падаю в его объятия, слышу стук колес поезда. Чувствую 
свои слюни на наволочке, пот, сочащийся с головы. Ноги 
упираются в стену. Я еду в купейном вагоне, который пья-
но покачивается, гипнотизируя меня. Очень жарко.
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В горле пересохло, и все лицо было в слизи. Я рез-
ко дернул конечностями и застонал, выпадая из липко-
го сна, как из вагины. Михаил Енотов мирно спал под 
донормилом на соседней с моей верхней полке. Тускло 
светила ночная лампочка. Я спустился в свои веган-
ские ботинки «Нэйтив», нижние места были свободны. 
Вышел в коридор. Посмотрел на градусник под часами: 
тридцать два. Неудивительно, что я чувствую себя, буд-
то вот-вот сдохну. Раннее утро, за окном поезда тьма, у 
меня одышка, как у жирдяя, и полная голова сахарной 
ваты. Прошел по старому унылому коврику в туалет. 
Помочился, открыл форточку. Сразу шибануло морозом, 
за окном — минус двадцать, кайф, кислород. Закрывать 
не стал, вытер лицо бумажным полотенцем, напоминаю-
щим дешевую туалетную бумагу, вышел обратно в кори-
дор и постучал проводнице. 

— Простите. Тридцать два градуса в салоне. Можно 
вырубить печку?

Она не отвечала. Постучал еще, настойчивее. 
— Пожалуйста, выключите печь. Мне плохо. Здесь ды-

шать нечем.
— Хочешь замерзнуть? — проворчала она оттуда.
— Воды хоть можно купить?
— Я принесу. Какое место?
Залез обратно на полку, попробовал расслабиться. 

Какие-то образы плыли перед глазами, вспоминал сон, 
было не по себе. Проводница открыла дверь и протянула 
мне воду — была только с газом. Я сразу выпил бутылку, 
отчего моментально вспотел еще сильнее, плюс меня не-
много вспучило. Разделся до трусов, так и лежал. Даже 
стянул их до колен и залупил член. Ночь на курорте, ад 
среди зимы. 

Мы вышли в населенном пункте Тайга. Михаил 
Енотов выглядел хорошо, успокаивающее, жара ему 
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нипочем. В этом туре пока все у нас шло гладко, концер-
ты проходили отлично, денег мы зарабатывали больше, 
чем ожидали, не ругались и не косячили. Я как в отпуск 
от самого себя поехал. Скучал, конечно, по Даше, ее не 
хватало. Только она вернулась ко мне, как пришлось рас-
статься на полтора месяца. 

— Свежо, — сказал Михаил Енотов, выдыхая густой 
белый пар. 

— Туда, — махнул я.
Мы нашли пританцовывающего от мороза таксиста. 

— До Кемерово у нас два рубля стоит, — сказал он.
— Есть два рубля? — усмехнулся я. 
— Найдем, — сказал Михаил Енотов и сделал вид, что 

ищет в карманах мелочь. 
— Э-э-э, — протянул таксист. 
— Все нормально, едем, — сказал я.
Убрал чемодан книг в багажник. Я сел спереди, чтобы 

не укачало. Михаил Енотов, кажется, дремал сзади. Я до-
стал свой Panasonic GH4, который смог себе позволить 
после новогоднего тура макулатуры, — стал снимать до-
рогу. Как же я полюбил этот аппарат, каждый раз, до-
ставая его из рюкзака, внутренне содрогался от мыслей 
о других камерах, которыми пользовался. Неудобные и 
убогие. В этом туре я начал нащупывать что-то свое. Мне 
нравилось доставать камеру и просто снимать, без вся-
кого сюжета, пейзажи, говорящих людей, организаторов, 
квартиры, наших поклонников, городские виды. А потом 
отбирать какие-то кадры, быстро монтировать, выгру-
жать в сеть и не пересматривать. Это было лучше игро-
вого кино для меня. 

— О, че это? — спросил таксист.
— Видео снимаю. 
— Видео снимаешь? Сними меня.
Повернул камеру на таксиста.
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— Едем в Кемерово, блять! — важно сказал он и приза-
думался. — А че говорить?

— В принципе, уже неплохо. 
Потом я снимал въезд в родной город, а вернее, в 

пригород. Снимал, как отец водит Михаила Енотова по 
участку, заводит в стайку и показывает ему кур, коз, кро-
ликов, рассказывает свои истории. Что-то про знакомо-
го мужика, который был вегетарианцем, но тут ему при-
шлось заниматься сельским хозяйством — разводить 
скот. Я был рад, что наконец Михаил Енотов побывал у 
меня дома, ведь сам я гостил у него в Казани несколь-
ко раз. Теперь он увидел моего отца, мачеху, поел их еды. 

— Ты же теперь ешь мясо, яйца? А то этот у нас даже 
молоко козье не пьет, — сказал отец на кухне. 

— Лучше уж своих ссак выпью, — не растерялся я. 
Очень не люблю вкус животного молока, даже без 

привязки к этическим соображениям. Мне кажется, если 
взрослый человек пьет этот напиток, — либо он недораз-
вит, либо извращенец. Так я и сказал. 

— Мне так не кажется, я попробую, — сказал Михаил 
Енотов, пожав плечами.

Я оставил его у себя дома, а сам поехал к деду с ба-
бушкой в Кировский район. Обнялся с ними. Всегда 
рад видеть бабушку, посидеть с ней, даже несмотря на 
то, что она уже плохо слышит и почти ничего не видит. 
Приходится орать ей на ухо. Мне нравится говорить с 
ней о жизни и даже о своих девчонках. Каждый раз с те-
плом вспоминаю случай, когда мне было тринадцать и 
бабушка постирала мои джинсы, в кармане которых 
были фотокарточки голых женщин, вырезанные из муж-
ского журнала. С утра вышел на кухню, а мятые от стир-
ки листочки сушились на батарее. 

— Прости, я случайно твоих девчонок постирала!
Я очень смутился и сказал:
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— Нашел журнал у трудовика. Они мне понравились.
Бабушка посмотрела на меня. Она понимала, чем я за-

нимаюсь с этими девчатами, но ее это совсем не смущало. 
Бабушка такое не порицала, а дед бы, конечно, заворчал. 

Она лишь рукой махнула. 
— Спасибо, — сказал я и спрятал их, пока дед не 

заметил.
Но, к сожалению, в такие короткие визиты, как сей-

час, удается поговорить только с дедом. Строгий, зануд-
ный, лысый дед. Обиженный, но, наверное, четкий му-
жик. С ним надо сыграть партию-другую в нарды. Мне 
кажется, я совсем плохо его понимаю, не знаю, как с ним 
себя вести. 

— Расскажи все деду, а он мне потом, —  крикнула 
бабушка. 

Пока мы играли в нарды, дед спрашивал. 
— На квартиру так и не копишь?
— Нет, дед. Квартира мне не нужна. Не знаю, где буду 

жить дальше.
— А на жизнь зарабатываешь чем?
— Сейчас вот книгами, музыкой. В туре неожиданно 

удается хорошо заработать. 
— Хорошо — это сколько?
— Ну вот вчера пришло двести человек в Красноярске. 

Вышло что-то вроде около тридцати тысяч на каждого. А 
еще у меня за книги тысяч десять накапало. Вообще не 
ожидал. Отцу хоть долг вернул. 

— Сколько был должен?
— Двадцать тысяч. Я сериал летом снимал. Набрал 

долгов.
— И что, он взял у тебя эту двадцатку?
— Он не хотел брать. Но ты же нас знаешь. Скорее уда-

вимся, чем долг не вернем.
Дед крякнул, как мне показалось, чуть горделиво. 
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Хорошо воспитал сына, а тот в свою очередь внука. Так, 
рассказывая ему все это, проиграл партию. Обычно он 
играет сам с собой. 

Вдруг дед спросил:
— Ну ты хоть спой мне свой рэп. Я же никогда не слы-

шал, Игорь мне не включает. Или с телефона покажи.
— У меня обычный телефон, —  ответил я. —  С него 

ютуб не посмотришь.
Бабушка была на кухне, и я подумал: почему бы и 

нет? Может быть, так получится сблизиться с дедом. Я 
выбрал свой куплет из песни «странный парень» ночных 
грузчиков, он мне показался самым знаковым из того, с 
чем мы выступаем в нынешнем туре. 

Немного отредактированная версия, актуальная сти-
листически для чтения сейчас. Кажется, я еще никогда 
так не делал, но приведу этот реп-текст здесь целиком. 
Нужно представить себе моего деда, как он сидел на ди-
ване, восьмидесятилетний хмурый старик, может, чуть 
расплывающийся, но еще очень аккуратный, не развали-
вающийся на части и без тени слабоумия во взгляде. Но 
уже и без страсти — иллюзий у него не осталось, толь-
ко тоска по своей мужской силе да куча житейских сове-
тов, которые никому не нужны. Представить меня, три-
дцатилетнего, с четырехдневной щетиной, в узких, но не 
в обтяжку джинсах и вечной толстовке «Дикиз» с как 
бы выцветшим логотипом на груди. Стоящего у окна в 
Кемерове, глядя на Дворец культуры Кировского рай-
она с четвертого этажа. Морозная заснеженная улица, 
редкие люди в середине дня. Унылые остановки, редкие 
маршрутки, одинокие пассажиры. Ощущение безвреме-
нья, непонятно, восьмидесятые это, начало нулевых или 
нынешний, шестнадцатый год. Квартира чистая, ухо-
женная, скромная. Дед выключил телевизор, чтобы мне 
не мешал звук. 



130

доброе утро в наше стремительное время полный бред 
не быть одиноким

не испытывать разочарование и безысходность слы-
шишь раздаются звуки за окнами

это ад прикинулся городом двадцать четыре года не 
знаю куда деться

самим фактом существования о человек ты ссышь 
богу в самое сердце

люди пытаются урвать последние крохи удоволь-
ствий не потеряв лица

я произношу текст под аккомпанемент раскатов на-
ступающего пиздеца

не убивать даже тараканов не совершать ни добра ни 
зла ни добра ни зла

ни с кем не разговаривать не вступать в контакт ни-
кому не смотреть в глаза

на всякий случай отказываюсь от мяса и кожи пере-
хожу на вегу

но в каждом сантиметре пространства уже заложен 
ужас многообразия вселенной

странный парень этот бог почему не смог
остановиться еще после создания растений 
мрачные желания страх и отвращение
вот тебе свобода пользуйся сынок
странный парень этот бог из-за любви к нам
он бросил нам на растерзание своего сына
страх и отчаяние чувство вины и бессилие
надеюсь когда-нибудь нас захватят дельфины

— Это мы пишем с православным другом Михаилом 
Енотовым, — добавил после некоторого молчания. 
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— Спасибо, что исполнил свой рэп, — сказал дед. 
Он не стал комментировать, просто задумчиво смо-

трел в стену. Мне показалось, что мы сблизились, как 
еще никогда в жизни. Не думаю, что он разобрал и понял 
каждое слово, вряд ли для этого он достаточно подготов-
лен. Не припоминаю у него любви к поэзии, скорее, ему 
ближе более-менее внятная беллетристика с четкой мо-
ралью. Дед — моралист прежде всего, таким я его вижу, с 
этим я в себе борюсь. У них здесь много книг, вот — це-
лая стена, и в основном это русская и советская класси-
ка, но поэзии почти нет. Зато есть большая энциклопе-
дия, невероятное количество толстенных томов, я любил 
открывать и читать наугад эти тяжелые книги в своем 
детстве.

— Тебе спасибо, — сказал я. — Посижу с бабушкой.
— Да, поешь. Она постное приготовила.
Когда я уже был в коридоре, он спросил:

— А что у вас с Дашей? Так зовут твою девчонку?
— Да, Даша. Свадьба пятнадцатого апреля.
— Уже женитесь?
— Да. 
Перед концертом мне стало плохо. Наверное, день 

слишком волнительный. Я лежал в гримерке под та-
блетками от давления. Может быть, дело в том, что еще 
не оклемался после жаркого ада, который устроила се-
годняшняя проводница. Но вот удалось настроиться. Я 
заткнул уши аптечными берушами, и мы с Михаилом 
Енотовым вышли на сцену. Когда мне плохо и нужна ти-
шина, я иногда так делаю — выступаю в берушах. 

Пытался сконцентрироваться на песнях, а не на людях. 
Но стоило перестать бубнить свой куплет, как начинал 
вглядываться. Сколько их пришло: Алексей Доронгов — 
тулеевский зам и давний мой друг еще по филфаку, поэт 
Игорь Кузнецберг — кореш и собутыльник из этих же 
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времен. Последний лирик России, как мы его называ-
ем. Он сейчас тоже стал большой шишкой — директо-
ром главного новостного ресурса в регионе. Моя род-
ная сестра, шумная и привлекающая внимание тетенька, 
тамада по образованию, от нее всегда исходят мощней-
шие эмоции; мой единокровный (то есть по отцу) брат 
Ваня; мой племянник Ромка — сын сестры. Моя бывшая 
девушка Лена, недавно вышедшая замуж и сейчас бере-
менная, как мне по секрету сообщила Дарья, бывшая де-
вушка Кости, которая тоже пришла. А также мой глав-
ный друг отрочества Миша со своей женой. 

Когда мы закончим, я буду пить пиво у него в гостях, 
а пока надо выступать, но не потонуть в людях и воспо-
минаниях о них. Я вижу также среди публики одну мою 
бывшую любовницу Диану, которая сказала, что я по-
хож на Коня БоДжека. А еще заметил девчонку, кото-
рая сегодня приехала из Новосибирска. Летом она чуть 
не отсосала у меня там, когда мы выступали с Костей. 
Охранник нас вышвырнул из мужского туалета…

Концерт прошел, и меня отпустило. Выпил еще пива, 
стало хорошо. Просто скопившийся напряг, я думал, что 
подыхаю. Я подписывал и продавал книги, обменивался 
репликами со слушателями. 

Мой друг Миша, стоявший рядом, сказал: 
— Интересно, что наши истории теперь в книге. Я стою 

рядом, а они не знают, что бывал с тобой вон там, — он 
указал на обложку моего сборника «Ни океанов, ни 
морей». 

—  По-моему, это значит, что ты заработал процент! 
Я плачу за пиво! — я потряс купюрами перед его лицом.

Какой-то парень, фотографируясь со мной, спросил:
— Что с «Русским лесом»? Когда ждать продолже-

ния? — в каждом городе хотя бы один человек спраши-
вал это. 



133

Я очень стеснялся. 
— Не будет продолжения. Не получился из меня ре-

жиссер. Вот, лучше купите книгу Антона Секисова, ко-
торый там играл. Мой сериал хорош только тем, что при-
влек внимание к этому великому писателю.

Ночью мы долго сидели у Миши. Но и потом, вернув-
шись в дом к отцу, когда Михаил Енотов давно спал, я все 
не мог уснуть, несмотря на снотворное. Сначала смонти-
ровал видео, выгрузил его вк и сделал отложенный пост. 
Потом подрочил в тесной ванной с призраками про-
шлого. Я позволял себе использовать лишь двух актрис: 
Эйприл О’Нил и Бриттни Уайт, так как обе они чем-то 
напоминали Дашу. Такие же стройные, миниатюрные, 
хотя одна из них вообще мулатка. Смотрел начало на но-
утбуке, только чтобы запустить механизм, возбудиться. 
Потом шел в уборную, и кожа моей невесты становилась 
реальной. Даша тут же просвечивала через актрис, раз-
рывала их тела и начинала господствовать над моим во-
жделением. Память работала, я чувствовал запах Даши, 
старался не дрочить, а заниматься любовью после тя-
желого дня. Нужно быть предельно осторожным, чтобы 
не потерять ее. «Я вернулась. И что? Ты говоришь, что 
любишь меня, значит, мы должны помолвиться». Я за-
смеялся от такого дурацкого слова счастливым дебилом. 
«Помолвиться», — думал я, когда кончал в ванну, смы-
вал сперму и чистил зубы. Посидел на бортике. Подумал 
о других своих визитах. Сейчас мне лучше всего, жизнь 
никогда не соединялась в столько радостей:  ничего не 
болит, не висит никаких долгов и есть яркая лампочка — 
огонь страсти, к которому я лечу, чтобы сгореть и исчез-
нуть или просто стать нормальным. 

Я лег рядом с Михаилом Енотовым на диван. 
Успокойся, прими смерть, замедлись. Как малень-
кого, уговаривал себя уснуть каждый вечер. Тяжело, 
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слишком много радости, как будто каждый день наза-
втра у меня одиннадцатый день рождения и мне отец 
подарит плеер. 

Нужен отдых, нужен сон. Обнял подушку, как буд-
то это Даша. Сказал себе мысленно, что я молодец, уже 
четыре города, а я держусь, ни на кого не смотрю. Ни 
одна баба не проникнет ко мне в штаны, а тем более 
в сердце. Было, кажется, четыре утра, когда я выклю-
чился и увидел ладонь Леджика, который влепил мне 
пощечину.
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Ищу машину у шлагбаума. Стоит какой-то «Форд 
Фокус». Заглядываю в салон через лобовое стекло, вижу 
там бородатого мужичка, встревоженно глядящего в 
экран смартфона. Чувствую узнавание — это Папа 
Стиль. Но узнавание чисто лингвистическое, а воспоми-
наний не возникает. Машу ему рукой. Он замечает меня, 
поднимает взгляд, приглашает войти, мотнув черноволо-
сой головой. У него нежный взгляд, длинные реснички, как 
будто подведены глаза. Красивый парень, плотный, но 
милаш. Решаю сесть на заднее сиденье, по диагонали от 
него. Чтобы был больший обзор и чтобы была дистанция. 

— Привет. Эдик?
— Ну а кто еще? Ты совсем не в себе? Как чувствуешь 

себя?
— Хорошо вроде.
— Не похоже. Перепугал ты всех.
Папа Стиль пристегивается. Я следую его примеру. 

Выезжаем на дорогу. 
— Как себя чувствуешь? — повторяет он.
Я пытаюсь прислушаться к ощущениям. Тело в поряд-

ке. Голоден немного. 
— Съел бы что-нибудь. И воды охота. 
Папа Стиль протягивает мне бутылку воды «Святой 

источник». На светофоре он заглядывает в смартфон. 
— Ты ночью трек какой-то скинул. Помнишь?
— Не очень. 
Слышу сигнал — магнитола подключилась через блю-

тус. Два удара в бочку. Потом синтетический бас. 
«Пауэр офф», — говорит голос из динамика, конец энер-
гии — это начало трека. Где-то я все это слышал. Мне 
становится жутко, возникает тоска, мелодия гипноти-
зирует. Потом вступает гитара, она играет чуть-чуть 
мимо нот, от этого возникает чувство приятной муки. 

— Ого, — говорит Папа Стиль. — Сам записал гитару? 
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— Наверное. 
— Да, ты чего-то совсем, Жук. 
— Жук? Жука? Это я?
Я смотрю в окно. Мы выехали из города. Утро хороше-

го дня. Мне физически неприятно от этой музыки, я слы-
шу какой-то голос издалека, он читает стихи на незна-
комом мне языке. 

— Что это за стихи? 
— Какие стихи?
Мне отвечает новый голос. Спереди уже двое. 

Водитель, я его не знаю, какой-то бородатый парень, он 
похож на Папу Стиля, но это явно не он. Второй тоже с 
бородой, только русый. Я видел его во сне сегодня. 

— Михаил Енотов? Так тебя звать?
— Ты че, братец? — спрашивает он. — Ты когда спал по-

следний раз?
— Да вот же, я только проснулся. Выключи, пожалуй-

ста, музыку. 
— Какую музыку?
— Куда мы едем?
— Тебе подлечиться бы. Старик, ты устал. 
Он меня очень злит. О чем он? Он явно задумал что-

то недоброе. Я вспоминаю, что это мой хороший друг. Но 
что-то с ним не то, кто из нас кого конвоирует. Это ему 
надо подлечиться. Он поверил в бесов и в бога и, блять, 
не встал с постели, когда мой так называемый друг Вова 
ебал мою девчонку. Просто лежал в той же комнате. 

— Кто из нас за кем смотрит?
— Женя, ты давай не ебли.  
— Пошел ты на хуй! Это тебе надо подлечиться! 
— Старик. Ты забыл, что ли? 
— Че это за «старик»? Откуда это пошло вообще? 
— Это тебе вчера привиделось, что твой дед умер. Это 

ты сидел у мавзолея, что-то бормотал. Это ты вызывал 
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себе скорую в «Шоколадницу». Думаешь, это нормальное 
поведение?

От музыки возникает образ. Я подвешен в пустоте в 
черной кожаной смирительной рубашке. Я дергаюсь, и ка-
ждое движение превращается в цвет, мне очень больно, 
но и приятно. Чернота дает спокойствие, но цвет дает 
кайф и боль. В припеве играет сильная гитарная партия, 
и она настолько дисгармонирует с общей аранжировкой, 
что я начинаю кричать:

— Да выключи эту ебучую музыку!
— Старик, ты че дикаришься?
Я открываю дверь и на большой скорости выпрыгиваю 

на щебенку. Все яркие цвета сливаются в белый. И вдруг — 
все гаснет. Нет, это же мой друг, Михаил Енотов. Он 
втащил меня в окно. Я хочу извиниться. Ассистент вра-
ча разматывает мое лицо. Я лежу на кушетке, надо 
мной —  странная люстра с несколькими лампочками. 
Врач сидит за компьютером. 

— Какой пиздатый мозг, —  говорит он, обращаясь ко 
мне. — Какой творческий. Ты что тут забыл вообще?

Это он мне. Как быстро все поменялось, только что 
было очень страшно, а теперь вот уже очень хорошо. 

— Мне кажется, я пришел сюда за вашим комплимен-
том. Большое спасибо. 

Врач усмехается. Приятно, как в детском саду.
— Ладно, иди. Думаю, скоро выпишут. А ты ходишь на 

рисование и музыку? Вообще как время тут проводишь? 
— Да пока только на трудотерапию. 
— Понятно.
Врач резко забыл обо мне. Но я запомню этот компли-

мент, лучший в моей жизни. Ассистент врача выводит 
меня. Идем коридорами по разным этажам, мимо разных 
отделений. Много людей в пижамах. Это все люди с ин-
тересными лицами, странные, особенные, у каждого есть 
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мозг, целый непостижимый мир, впихнутый в маленькую 
черепную коробку. Собираюсь идти читать в палату, но 
дежурная говорит: 

— К тебе пришли. 
В комнате посещений Костя, а с ним Оскар, наш быв-

ший гитарист и мой друг. Обнимаюсь с ними. Спрашиваю, 
как дела. 

Костя какой-то растерянный. 
— Че, — говорю я, — шары пустые? Работу нашел?
Оскар смеется. 

— Ага, такой отец в больничной пижаме. В дурке си-
дит и учит сынка. 

— Сынок пошел по наклонной, да!
— Нормально все у меня, — отвечает Костя. — Я со-

ставил резюме. Уже отослал даже. 
— Великое резюме? Это его надо было в дурку поло-

жить, — не унимаюсь я. — Знаешь, как он мне сценарий 
написал? Взял у меня двадцать ка авансом и забыл о сво-
ем обещании. Тридцать пять лет пацану. 

— Ладно, ладно, — говорит Оскар. — Он тебе принес го-
стинцы, не гневись, батек. 

Они достают мне книги и сигареты. Наконец прочи-
таю «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». 

— Это книга про тебя, — говорит Костя. — Я же тебе 
вернул деньги? 

— Да вроде вернул. Но я не про то говорю. 
Здесь, в Кащенко, я начал курить. Отсыпаю себе пять 

сиг в карман пижамы. Остальные отдам санитарке. Буду 
получать по регламенту.
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Взял себя в руки и отодвинулся от Юланы. Она уже 
была почти голая, вернее, нижняя ее часть, — обнажена 
и готова к сексу. 

— Никаких больше прикосновений, — сказал я.
— Почему? 
Она была возбуждена до дрожи. Я сел в кресло. 

— Дрочи, — сказал я.
Юлана поудобнее села, зачем-то слегка причесалась 

обеими руками и взялась теребить пальцами свой кли-
тор. Смотрела она при этом не отрываясь прямо на меня. 
В комнате свет был выключен, но коридорного освеще-
ния хватало, чтоб разглядеть блеск и выражение глаз.

— Сними футболку. Трогай соски. 
Долго я не позволял себе раздеться. Просто смо-

трел. Прошла минута, две, три. Юлана забылась и начала 
постанывать. 

— Иди ко мне, — сказала она.
— Нет. Нельзя.
— Почему?
—  Потому что я так сказал. Никому нельзя меня 

трогать.
Не в силах сдерживаться, я встал, скинул джинсы и 

секунд за двадцать довел себя правой до оргазма. Сперма 
выстрелила в ее сторону, жирная клякса упала у дивана, 
между ног Юланы. Я в подростковом отвращении к себе 
рухнул обратно в кресло.

Юлана спустилась на колени, погрузила указатель-
ный палец в белую лужицу, затем лизнула его. Подползла 
ко мне, но я отпихнул ее ногой. 

— Спасибо большое, что приехала, — вел я себя грубо, 
но мой голос был мягок от смущения. 

Я вышел на кухню, чтобы допить бухло. Присосался 
к бутылке портвейна. Потом зашел в туалет, оторвал ту-
алетной бумаги, вернулся в комнату, вытер пол. 
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— У нас есть полчаса. Кушать хочешь? — спросил я. — 
Потом придет Феликс. 

Это была неправда, Феликс должен был приехать 
только с утра. Но я уже чувствовал себя достаточно гнус-
но, чтобы прямо сейчас сесть и дописывать свой реп к 
новому альбому. Юлана поняла, что я хочу остаться 
один, стала одеваться.

— Спасибо, что позвал, — сказала она растерянно. 
— Извини, — сказал я на всякий случай. 
— Ты же знаешь, я никогда не обижаюсь. 
— Я вызову такси. 
С утра Марат прислал свой новый роман. Я прочи-

тал его в постели, пока ждал Феликса. Книга называ-
лась «ЖЗЛ» и состояла из нескольких крупных очерков 
о людях — которых знал лично Марат, — имевших задат-
ки, но не ставших признанными поэтами и писателями. 
Мне понравился текст, в нем была любовь к человеку, ис-
креннее сочувствие его судьбе. Марат не побоялся рас-
крыть свою сердечность в последней книге. Были у меня 
некоторые претензии, когда мы созвонились, я поругал 
Марата за концовку. 

— Отец, — говорил я. — Что это такое? Какой в жопу 
«гребаный шанс отрастить крылья»? 

— Ты опять ничего не понял, сынок! Не дам я тебе 
свою книгу, не будешь ее издавать. 

— Подумай сто раз. 
— Эх, сынок. Сам роман-то тебе понравился? Только в 

концовку не вдуплил? Как дела, кстати? Женщине сво-
ей не изменяешь?

— Едва удержался, отец. Был в миллиметре. 
— Вечно ты, сынок. Расскажи, как в Таиланд съездили?
Мы немного поговорили. На мне еще был загар, мы 

с Дашей провели целый месяц на Пхукете. Я писал чер-
новики на пляже и редактировал под кондиционером. 
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Возил ее на скутере по острову. Нашел место, где хотел 
нырнуть в море с высоты четвертого этажа, а Даша поч-
ти плакала, чтобы я не смел так делать. Я снимал ее на 
видео — позже смонтирую видеоклип из этих кадров на 
песню «альбатрос». Какая она красивая, пьет пиво Chang 
в замедленном режиме. Ничего лучше не снимал. 

— Было очень хорошо, отец. 
Убрался, и Феликс приехал. При себе у него был но-

утбук, звуковая карта, колонки, гитара, миди-клавиа-
тура, микрофон. Я помог ему разгрузиться из такси, и 
мы превратили кухню в маленькую студию. Несколько 
дней провели за аранжировками и допиливанием моих 
куплетов. Костя дописывал партии из Москвы — уда-
ленно. Костины куплеты превосходили все мои самые 
смелые ожидания, он так хотел вернуть бабу, так стра-
дал по ней, что писал хорошо, как никогда до. Это был 
его альбом, и мне нужно было только придумать хоро-
шие припевы. Это тоже работа не из легких. По меркам 
его куплетов я был слишком счастливым — через неде-
лю я должен был расписаться с Дашей, и скоро у нее бу-
дет моя фамилия.

Феликс жил недалеко, у своей дамы на «Елизаров
ской», с утра он приезжал на такси, и мы целыми дня-
ми работали. Пили пиво, курили на балконе, придумы-
вали ходы, я варил гречку и нарезал салат. Никогда еще 
я не работал с музыкантом, который бы так воодушев-
лялся от дела. Феликс все время хвалил себя и меня, реа-
гировал молниеносно на любую идею. Мне хотелось сде-
лать первый трек — «летучий голландец» — в духе песни 
«Package» группы A Perfect Circle, а заглавный хит — се-
миминутный «нейт диаз» — в духе «You All I Need».

— Только чуть менее сентиментально!
— Хуй тебе, — сказал Феликс. — Будет еще сентимен-

тальнее. Тебе не получится сломать ноги хиту!
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Когда приехал Костя, мы начали писать вокальные 
партии и переключились на водку. Но Феликс заразил 
нас своей толерантностью к крепкому алкоголю —  мы 
тоже совсем не пьянели. В тот раз мы начали актив-
но вести социальные сети: я делал посты с черно-белы-
ми фотками и проводил опросы среди подписчиков вк, 
например, спрашивал: «Похож ли Феликс Бондарев 
на человека, который любит чечевицу?» Даже Михаил 
Енотов, который сперва относился скептически к моей 
идее взять Феликса продюсером, регулярно писал, спра-
шивал, как мы продвигаемся, и говорил, что предвкуша-
ет настоящую бомбу, а не альбом. Так оно и было. 

— Бля! — смеялся Феликс. —  Наверное, те, кто изо-
брел ядерное оружие, тоже ржали, шутили про пердеж и 
не пьянели от горькой?

Накануне релиз-пати должна была прилететь Даша 
из Волгограда. Я скинул ей демо-версию альбома 
«пляж», сказав, что это мой свадебный подарок. Знал, 
что она должна это оценить, мне казалось, никто еще не 
делал ничего более романтичного, чем этот аудиороман 
или даже аудиофильм, который мы сделали с Костей 
и Феликсом, — один в подарок бабе, второй в попытке 
вернуть, а третий просто потому, что его перло от про-
цесса. Даша так заслушалась, что в Москве пропустила 
пересадку. 

— Ого. Альбом меняет реальность, — сказал на это 
Костя.

— У меня уже никаких денег не осталось на реальность. 
— А, бля. Билет же потерян? 
Я предложил такой формат концерта: ставить тре-

ки в клубе «Ионотека» и параллельно выгружать в 
интернет. Один трек прослушали на хороших колон-
ках, вылили, потом второй, третий и так далее. А по-
том уже сделать отдельно пост с альбомом. После чего 
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исполнить старые треки. Концерт прошел отлично, по-
том мы напились. 

— Алехин! — кричал пьяный Максим Тесли и прыгал 
ко мне на колени. — Альбом мне не нравится! Но я тебя 
трахну в жопу! 

На него что-то нашло, и он норовил больно ухватить 
меня за яйца. 

— Даша, почему ты меня не спасаешь? Ты же моя жена!
Мы вернулись в квартиру. Завтра нужно было ехать 

в Москву, там тоже был концерт и ЗАГС (мы подали за-
явление недалеко от Костиного жилья, потому что это 
была стабильная база уже 6 лет, тогда как я постоянно 
переезжал). Я немного убрался на кухне, в шутку про-
должая донимать Дашу. На самом деле, я просто очень 
устал от ритма последних дней:

— Нужно было спасти меня от Максима! А вдруг он 
бы поимел меня! Почему к бабам ревнуешь, а к нему 
нет? — гундел я. 

Костя сидел за компьютером и вдруг сказал:
— Как же вы надоели с этой семейной возней. Не пое-

ду я с вами в тур!
Понятно, что он сказал мне в шутку, но я дико 

разозлился. 
—  Да пошел ты на хуй, ишак, хоть один бы тур 

организовал. 
Я швырнул в него телефоном. Моргнуть не успел, как 

Костя вскочил со стула и хлопнул мне в челюсть. Я рва-
нул на него, Даша визжала, замерла где-то в сторонке, бо-
ясь разнимать нас. Мы катались по коридору, пока Костя 
не поймал меня в захват и не сжал шею на болевом прие-
ме. Я пытался дать ему по роже, кидал кулак куда-то себе 
за голову и, кажется, чаще попадал себе же в затылок. 

— Эй, але, вы что делаете! Хватит! — кричала Даша.
— Сейчас он успокоится, — говорил Костя. 



146

— Дайте мне этого жирного, — орал я, хотя тут не было 
жирных. — Я из него дух вышибу!

Силы меня оставили, я лежал на полу. Костя ушел на 
кухню. Даша побоялась меня трогать. Я с трудом под-
нялся, вышел на балкон через комнату и увидел там си-
гареты, оставшиеся от Феликса. Закурил. Это был длин-
ный балкон, на него можно было вылезти из окна кухни. 
Я услышал кряхтение Кости, он выбрался оттуда — с са-
мокруткой в зубах. 

— Извини, — сказал он мне и протянул руку. 
— Ладно, — ответил я. 
Ничего не понимал. Но ему повезло, что я не умел 

драться. Почему-то мне хотелось его убить всего мину-
ту или две назад. А где там Даша? Я оглянулся в кварти-
ру. Кажется, она так и стояла в коридоре, поднеся руки 
к лицу. 

«С тобой бывает тяжело», — не раз скажет мне Даша.





148

Наш гостевой домик находился на Французском 
бульваре, прямо у спуска к морю. Я бросил рюкзак, по-
целовал Дашу и побежал вниз по склону. Первые числа 
сентября — вода была отличной температуры, я выпры-
гнул из шорт и футболки и занырнул. Поплыл с откры-
тыми глазами под водой. Чисто, свежо, хорошо. Отплыл 
метров на сто от берега, побарахтался на спине, глядя 
в небо, поплыл обратно. Костя плохой пловец, он бул-
тыхался недалеко от берега. Даша нерешительно мочи-
ла ноги, она настороженно и пугливо относится к морю. 
Артем Нахуй — наш украинский организатор, борода-
тый здоровяк, страстный любитель мясных блюд — сто-
ял, руки в бока, с сумкой-бананкой поперек груди. Он 
будто приглядывал за нами, мной и Костей, как за сво-
ими сыновьями. 

Я сел на мелкие камни и наблюдал за дедом, который 
купался с несколькими ребятишками лет по одиннад-
цать. Они выстраивались в ряд, и один из пацанов про-
плывал между ног у остальных. 

— Давайте: двойная пещера, — говорил дед. —  А те-
перь — тройная пещера. Плыви, Вадик. 

Артем Нахуй сказал:
— Жека, посторожишь мои вещи? Чувствую, надо лу-

пануть через тройную пещеру, нахуй. 
— О, дай-ка сначала я, а то ты всю пещеру разворо-

тишь, крепыш!
— Мясной крепыш, — поправил меня Артем Нахуй.
— Говноедский трупоедский, да.
Мы погуляли по городу, и вечером был странный кон-

церт в клубе «Крыша моря» на самом берегу. Последний 
в туре. По России мы ездили вчетвером, Феликс ставил 
музыку и делал эффекты, Дашу я привлек помогать про-
давать книги, вести бухгалтерию, считать людей на входе, 
если организаторы концертов были подозрительными 
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типами. Все прошло хорошо, я был рад, что она была со 
мной все путешествие, даже побывала в Кемерове, по-
знакомилась с отцом, бабушкой, дедом, сестрой, моими 
друзьями Мишей и Тимофеем. В Украину уже Феликс 
не поехал, у него были запланированы свои концерты с 
RSAC. Вот они мы — как семья в конце длинного путе-
шествия, а Костя как наш престарелый сынок, пьянова-
тый, потирал красные глаза.

— Ты чего, песку словил?
— Когда я вернусь, оставлю у Амалии зубную щетку, — 

ответил он. 
То ли благодаря успеху нового альбома, то ли по не-

зависимым от творчества внутренним переменам, но 
Костя вернул и несколько месяцев удерживал свою жен-
щину рядом. Хоть она по-прежнему его не любила, но 
пока и не бросала. В каждом городе ему делали компли-
менты по поводу новых куплетов, и я даже слегка ревно-
вал. Моя же работа была недооценена — а ведь я приду-
мал все припевы, и продюсировал, и притащил Феликса, 
случайно нащупав огромный талант. Такая мелочная 
обида иногда всплывала и покалывала эго.

— Если щетка у нее в стакане — баба твоя. 
Люди сидели на пледах и стояли перед сценой, было 

видно и слышно море.
—  Если устанете от репа, не стесняйтесь. Думаю, се-

годня самое время утопиться! — сказал кто-то из нас в 
микрофон. 

Мы с Дашей остались в Одессе на несколько дней. 
Я пытался писать рассказы, мы много гуляли и вслух 
мечтали о том, как переедем сюда жить. Розовое плани-
рование всегда хорошо давалось мне, так мозг отдыхал. 
Я встретился даже с одесским поэтом, он провел нам экс-
курсию и дал несколько советов. Прикидывал, что нач-
ну издавать книги здесь и со временем, может, открою 
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книжный. У меня много читателей в Украине, почему 
нет. Сделать филиал издательства, собрать предзаказ, 
печатать и рассылать книги. Тихо пожить так, на трез-
вом, пока буду писать роман. 

Один раз только поругались, когда Даша долго выби-
рала подарок для своей бабушки, а мне хотелось скорее 
на пляж: смотреть на закат и пить сидр. 

— Не понимаю я этих лицемерных и бесполезных по-
дарков, — сказал я. 

Даша замерла в обиде, как будто я влепил ей с разма-
ху по лицу. Как-то вспыхнула от обиды. 

— Нельзя так говорить! —  ответила она и пошла ку-
да-то по улице, не оборачиваясь. 

Я шел в двух метрах позади. Пытался ухватиться за 
Дашу, развернуть ее к себе.

— Прости, я не специально! 
Неосознанно злился на ее бабушку. Даше нужно было 

во что бы то ни стало показать ей диплом о высшем обра-
зовании, и я дал деньги на эту бесполезную обоссанную 
бумагу. Никогда до этого я не давал взяток. 

— Институт хорош, только когда его бросаешь! — го-
ворил я Даше. 

Она была вроде бы согласна, но тем не менее взяла у 
меня деньги и купила диплом. А потом мне начало ка-
заться, что это тонкая манипуляция — заставлять меня 
предавать себя ради бабы, предавать идеи. Она оплати-
ла диплом у препода, который потом и выставил оценку. 
Наверное, это для меня и было семейным лицемерием. 
Мой дед тоже не раз ворчал по поводу того, что у меня 
нет высшего образования, но мне и в голову не приходи-
ло брать на душу такие крупные грехи, чтобы приласкать 
его яйца. 

Но опять-таки ради жены — пожалуйста, предал стра-
ну и продал душу. 
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Вечер был не очень, ругались, на море с сидром в 
итоге я просидел один. Перед сном, конечно, помири-
лись. Возвращались в Петербург на поезде через Москву. 
Несколько месяцев мы уже снимали комнату в комму-
налке у Валеры Айрапетяна, вне тура я работал фото-
графом в клубе «Мод», Даша была в перманентном по-
иске себя, пыталась понять, пригоден ли Петербург для 
жизни. 

День мы собирались провести на пересадке в Москве 
у Кости, а потом возвращаться к мелким делам и ре-
шать, по карману ли мне действительно переезд из СПб 
в Одессу. Еще был вариант провести зиму в Волгограде, 
где я бы написал роман и альбом, а к весне вернуться в 
столицы с новыми силами. 

Я лежал на верхней полке в плацкарте с книгой. 
Показали паспорта, пересекли границу. У Даши по-

явился вайфай. Увидел через проход, что она обнару-
жила что-то страшное в своем айфоне. Она протянула 
руку через проход, подергала пальцами, чтобы я сроч-
но взял ее. Я взялся за кисть, отложил книгу — это была 
«Американская пустыня», про воскресшего современно-
го человека. Идея у книги была интересная, хорошее на-
чало, но с середины все покатилось в кювет. 

Даша смотрела мне в глаза несколько секунд.
— Что случилось?
Она протянула айфон. Я прочитал пост в фейсбуке у 

писателя и филолога Андрея Аствацатурова, моего ста-
рого товарища. Мне пришлось перечитать пост несколь-
ко раз, чтобы разобраться, что к чему. 

—  Блять. Неужели я и о своей смерти узнаю от 
Аствацо?

Марат умер. 
Я вышел в тамбур. С собой у меня было несколь-

ко маленьких бутылочек бальзама «Хербал парк», и я 
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принялся пить их одну за другой. Ко мне вышла Даша. 
Сладкий и крепкий напиток переходил от меня к ней и 
обратно, пока мы стояли тут, покачиваясь вместе с по-
ездом. Вот позавчера я еще переписывался с Маратом, 
обсуждал рассказ Лео о том, что все умные жрут говно. 
Марат ругал концовку, я защищал. А потом Марату надо 
было ложиться на операцию — удалить опухоль с поч-
ки. Последнее фото в соцсетях — открытое окно и вид 
на голубое небо, на нем — пух облаков. Как будто он 
знал, что у него вырастут гребаные крылья. И эта книга — 
«Американская пустыня» — Марат заставил меня читать 
ее. В последнюю нашу встречу он так настойчиво гово-
рил о ней, как ни об одной другой. Он знал, что умрет? 
Или это мой мозг сейчас подтасовывает факты?

Дни, связанные с похоронами и хлопотами, я смутно 
помню. Договорился с «Модом», в котором тогда подра-
батывал фотографом, чтобы устроить поминки в клубе 
на террасе. Помню очень пронзительную речь Валеры 
Айрапетяна. Наверное, дело в большой армянской семье, 
не знаю, в его любви к друзьям. Я тогда подумал, хоро-
шо бы умереть раньше него, чтобы он со всей этой любо-
вью сказал обо мне. Как он умеет подмечать достоинства 
другого человека, суммировать их, правильно выкла-
дывать, мне никогда такое не удавалось, слишком заци-
клен на себе. Помню, что я прочитал в микрофон один 
рассказ Марата и его восьмидесятилетний отец пустил 
слезу. Потом мы общались с ним и двумя сыновьями 
Марата. Один из них оказался даже слушателем ночных 
грузчиков. 

Да, и эта странность. На могильном камне были напи-
саны годы жизни: 1966—2016. 

Я был удивлен. Девушка Марата Оксана сказала, в 
чем дело. Он так и не смог мне рассказать. Очень пере-
живал из-за этого. Когда мы познакомились, он скинул 



153

себе семь лет. Стеснялся моей молодости — а потом при-
вык к мифу о собственном новом возрасте.

Ночью я отвернулся к стене и разрыдался, впервые 
при Даше. Кому мне теперь посылать свои тексты? Кто 
будет их критиковать? Разве есть еще один человек, на-
столько близкий мне по таланту? Это же мой отец и был. 
Посылай Кириллу Рябову, сказала Даша, поглаживая по 
спине. Кирилл все хвалит, только отец мог меня правиль-
но ругать. Семь лет, он себе скинул семь лет ради меня, 
как это мило. Настоящая магия. Сколько раз он пытался 
мне рассказать, начинал этот разговор, а потом осекался. 
Такой нежный человек, а не скажешь сразу.
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Я сижу на подоконнике в наблюдательной палате, чи-
таю книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». Она 
удивительная, никогда еще не испытывал такого родства 
с автором — парень настоящий псих, как и я. Но притом 
это совершенно нормальный человек, честный искатель 
смысла, тупой и скучный зануда. Странно, что эта кни-
га не попадалась мне в руки прежде. Много о ней слышал, 
но не притрагивался. Из-за зилаксеры — неусидка. Я могу 
прочитать лишь абзаца три-четыре, сидя в одном поло-
жении, потом начинаю ходить мимо коек с лежащими на 
них пациентами. Но я уже наловчился, читаю на ходу, не 
обращая внимания на движение декораций. В углу сидит 
Сатана, парень северо-корейского происхождения. Вчера 
он обмазал стену и постель своим говном, после чего ему 
вкололи лошадиную дозу транквилизаторов. Он все еще 
как пьяный. 

— Женечка, обними меня, — говорит Сатана.
— Сатана слабак, — отвечаю я и посылаю ему воздуш-

ный поцелуй, не отрываясь от чтения. 
Как же он меня достал. Но вчера я перепугался, когда 

этот узкоглазый маленький гаденыш прочитал мои мыс-
ли и как-то стал угадывать номер моего телефона. Не 
каждый день сталкиваешься с такими трюками. 

— Же-э-нь, я хочу с тобой поцеловаться, — тянет 
Сатана, хихикая. — Потрись хуем о мое лицо, Женя.

— Кан, ты еще укол захотел?! — кричит санитар из 
коридора. 

— Да ладно, — вступаюсь я. — Он сегодня вроде спокой-
ный. Пусть мечтает.

— Гомосек маленький, — тянет санитар.
Выхожу в длинный коридор, иду с книгой. Вчера я зао-

рал на Сатану, что здесь, на святой Руси, его прихваты 
не сработают, нашу силу духа ему не сломить. На самом 
же деле сильно труханул — когда он угадал пять цифр 
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подряд. Мне показалось, что, если он назовет все циф-
ры моего номера, как бы произнесет мое тайное имя, моя 
душа будет навеки принадлежать ему. Интересно, как 
он угадывает мысли, откуда у него такой дар? Может 
быть, когда ты столько лет проводишь в подобном за-
ведении, уже начинаешь чувствовать эти невидимые 
нити, связывающие человека со вселенной, предугады-
вать движение каждой души. Вот и я каким-то образом 
сейчас чувствую, что скоро придет Даша. Поэтому ско-
ро возвращаюсь на подоконник и смотрю на дорожку, ве-
дущую к отделению. Так и есть: замечаю ее и музыкаль-
ную продюсершу Сашу Дронову. Идут. На Даше юбка, и я 
сразу думаю о возможности секса. Может быть, удастся 
провернуть здесь, что может быть романтичней? Я так 
давно мечтаю об этом.  

Пока они обойдут отделение, поднимутся, пройдут 
через охрану и окажутся в комнате для посещений, как 
раз успею не спеша покурить. 

Выдыхаю дым через решетку на окне туалетной ком-
наты. Видно пациентов, что на принудительном лечении. 
У которых жесткие сроки, по сути, у нас тоже лечение 
принудительное, просто тебя отпускают без юридиче-
ских проблем. Принудительные могут гулять за решет-
кой по несколько часов, сроки пребывания у них дольше, но 
и режим мягче. Один разделся по пояс, ловит лучи, разгля-
дывает свое туловище как идиот. Другой играет на ла-
вочке в шахматы сам с собой. Санитарка вяжет детские 
носки, сидя у поддона с сигаретами. Вроде бы и счастлив 
от этого предчувствия жизни, которое дала больничка, 
но, конечно, надеюсь, что уже через неделю покину заве-
дение. Даша вернулась ко мне, нашла работу, приезжает 
ко мне раз в два-три дня. Неужели у нас все наладится? 
Ей приходится ездить по два часа из Петербурга, но она 
не капризничает. Может, повзрослела. 
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Сколько раз мы проходили через это — хватит. Я не 
хочу, чтобы мы расставались, больше никогда. Жду у вхо-
да в комнату посещений. 

— Привет.
— Привет.
Обнимаю Дашу, Сашу Дронову. Проходим. Негласное 

правило: если к кому-то приходят гости, остальные боль-
ные выходят из комнаты. В другое время здесь можно 
смотреть DVD, играть в карты и нарды, читать кни-
ги, просто проводить время на диване и в креслах. Пока 
я держу Дашу за руку, она что-то рассказывает о своей 
работе — официантка в кафе «Троицкий мост». Тут же и 
гостинец оттуда: лучшее в мире соевое мясо. 

Саша Дронова раскрывает ноутбук. 
— Открой, пожалуйста, «все включено». 
Мы правим структуру некоторых песен, которые она 

сейчас делает для группы макулатура. Мне тут хорошо 
пишется. Я подключаю айпод шафл к ее ноутбуку, ски-
дываю обновленные версии минусов. В принципе, работа 
на сегодня на этом закончена. Даже как-то неловко перед 
Сашей Дроновой, что ей пришлось ехать в такую даль. 
Даша сидит у меня на коленях, я целую ее в шею, дышу 
ее кожей. 

— Понятно, — говорит Саша Дронова. — Вам по ходу 
надо остаться одним. 

— Можешь постоять на стреме? — спрашиваю я. 
Даша протягивает:

— На стреме? Что это значит?
— Конечно, босс, — отвечает Саша Дронова. 
Волнуюсь, руки дрожат от предвкушения. Щекочет 

в груди. Это сцена из фильма. Я снимаю трусики из-под 
Дашиной юбки, ныряю под подол. Но камера не следит за 
нами, оставив все сокровенное за кадром, — план на Сашу 
Дронову. Оператор снимает ее, провожает. 
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Саша Дронова выходит в коридор, а там — бэкстейдж, 
съемочная площадка. Вместо больничного коридора — бу-
фет в павильоне, приборы, команда. Продюсер — пусть 
это будет камео, Рома Каримов в роли самого себя — 
спрашивает у Саши Дроновой:

— Че там у них, как дубль?
— Вроде хорошо, — она пожимает плечами. 
Рома подходит к плейбеку, смотрит, как я сосусь со 

своей женой Дашей Фиш. Понятия не имею, кто там уже 
кого играет. Не разбираюсь в современных актерах. Рома 
Каримов ворчит:

— Зачем я ввязался в эту хуйню? Мне кажется, все эти 
съемки он затеял для того, чтобы у него просто опять 
хуй встал на жену. Я уже сам не понимаю, то ли я в его 
ебанутой голове, то ли в его ебанутом фильме. Кто тут 
что ставит, что играет, где кончается его бред!

Этого всего нет, этого всего не будет. Некоторые меч-
ты не осуществляются, некоторые иллюзии незачем во-
площать. Даже если я это четко вижу, надо выкинуть из 
головы. Я отдаю себе отчет, что есть одна референтная 
реальность. В ней я целую лучшие на свете губы, трогаю 
идеальную небольшую грудь, сжимаю в объятиях малень-
кое любимое тело. Оказываюсь в нем — есть страсть, но 
нет отвращения. 

Одновременно горячо и прохладно. 
Тесно и свободно. 

— Да, — говорю я. — Даша.
Она в ответ произносит мое имя. 
Собираюсь кончить в нее, чтобы она залетела.
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— Я ничего не чувствую, — сказала она.
И ушла на тренировку. 
Я ходил по Волгограду, чужому городу. Теперь — го-

роду-статисту. Поздний октябрь, набережная. Я не ви-
дел этих домов, не видел ничего вокруг. Только шок, 
но и этот шок был без каких-то выдающихся призна-
ков, как рэпер Шокк. Наверное, надо поесть, подумал 
я. Вроде бы я не ел со вчерашнего дня. Я зашел в кафе 
«Счастье есть» и заказал еды. Нужен был какой-то план. 
Ладно, я придумал, что ей скажу. Я ел салат со свеклой 
и имбирем, но не чувствовал вкуса. Короче, Даша. 
Слушай меня внимательно, тупая твоя рыбья башка. 
Мы не можем сейчас расстаться. Во-первых, я оплатил 
квартиру, переезд, риелтора, потратил все свои деньги 
на создание этого вонючего гнездышка. Если хочешь со 
мной расставаться — тебе придется брать кредит и все 
это компенсировать. Либо собирай у родственников, 
бери в долг. Во-вторых, по телефону ты мне сказала, 
что все нормально. Хочешь отправить меня, плати баб-
ки. А пока не заплатишь, пока, пизда ты слабоумная, не 
выплатишь мне все до последней копейки, я буду жить 
с тобой и ебать тебя буду и ты будешь мне готовить. Ты 
меня обманула, оказалась сукой, тварью, злой шлюхой 
и бессердечным предателем. Либо такие правила, либо 
я тебя придушу.

Я погулял и вернулся домой. 
— Купила тебе билет, — сказала Даша. 
— Иди сюда. 
Попытался ее обнять, поцеловать — выскользнула. 

Я зашел в комнату, сел на пол и взялся за голову. Мои 
вещи были обернуты в пленку. Я увидел корешки книг 
Джонатана Франзена, разорвал полиэтилен и принял-
ся читать. У меня же тут запланирован рай, первая в 
жизни книжная полка. Потом встал и вышел в коридор. 
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Даша сидела на кухне. Я взял фен в ванной и швырнул 
о стену. 

— Не делай так, — сказала она и вызвала такси в 
аэропорт. 

Я ничего не понимал. Хотел поделиться всеми теми со-
ображениями, которые пришли ко мне в «Счастье есть», 
но не смог ничего сказать. Я плакал, сидя на полу в ожида-
нии такси. Потом поднялся, достал несколько тысячных 
купюр из кармана джинсов и сжег их над газовой плитой. 

— Зачем ты это делаешь? Что за сцена опять?
— Цитата из фильма, — ответил я. — То есть из книги. 
Она смотрела на меня, но мимо меня. 
Сквозь. 
Я призрак.
Скоро я сидел один в аэропорту. Звонил друзьям, то 

одному, то другому. Жаловался. 
— Сынок, — сказал Валера. — Я не знаю, что тут ска-

зать. Видимо, бог готовит тебя к чему-то большему.
— Я вижу ад, сынок, — ответил я. — Мне придется туда 

сходить.
Он надвигался. Ледяной огонь разливался по венам, 

и пока было очень больно, это еще куда ни шло. Но ско-
ро я стану живым трупом. Я прилетел в Москву и по-
ехал в гости к Михаилу Енотову. Сумка с вещами где-
то потерялась, наверное, я оставил ее в такси. Михаил 
Енотов и его жена Света дали мне ужин и вина. Когда я 
переставал чувствовать боль, в голове появлялась уди-
вительная звенящая пустота. Они меня не торопили, не 
выгоняли. Провел у них несколько дней. Какие хорошие 
друзья. Ночами я сидел на кухне и задавал себе вопросы. 
Потом я увидел люк в полу и открыл его. 

Там горел огонь еще более ледяной и более острый. 
— Достаточно смотреть, — услышал я голос. — Ты сго-

ришь, никогда не вернешься. 
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Я заглянул в этот люк, обжег лицо, и оно потеряло 
чувствительность.

Я заглянул в этот люк, в котором было коричне-
вое копошение, мучительного кайфа, мои надежды 
пачкались. 

— Да и похуй, — сказал я.
На какое-то время реальность возвращалась. Я пил 

воду и ходил ссать. Но в зеркале был не я, а коричневая 
морда человека-пса. Понятно. 

— Света, у меня что-то с лицом. Посмотри, я еще по-
хож на себя? 

— Я знаю, что она вернется, — говорила Света. — Но 
это произойдет не сегодня и не скоро. 

— А когда? 
Мой голос походил на вой.
В одну из ночей я все увидел хуи волосатые 

красные хуи липкие черные вагины и разодранные 
серые жопы чертей тьму тоску которая страш-
нее смерти мои православные друзья спали зо-
лотобородый сценарист аполлон и ангелочек по 
имени Михаил Енотов нежная добрая Светочка 
Черникова кинорежиссерша из другой эпохи па-
раллельного мира не знающего мира грязи о мои 
интеллигентные и одаренные друзья они то есть 
вы дорогие были рядом а я лежал на полу но не-
возможно было взяться за руки невозможно было 
дотянуться ни до кого из вас какие-то сценки из 
смерти ожили тайны начали раскрываться.

Дьявол 
висел 
рядом, 
как сосед на верхней полке 
в поезде. 
Он сказал: 
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— Каждый твой зевок будет наполнен моими хуями. 
Хуи меня не пугали, хоть и отвращали. 
Но пугала тоска, которая была несовместима с мыс-

лью о жизни. 
Я почувствовал, что эта же тоска спровоцировала 

мою маму выброситься из окна в ранней юности. 
Я оказался в ней, в матери, стал ею. 
Кажется, это был семьдесят четвертый или третий 

год. 
А потом тоска все росла, и вот она смотрит на своего 

мужика — Валеру — и говорит: 
— Стреляй. 
Он убивает ее, а потом и себя. 
Но это говорит мне Даша. 
Это уже мой сюжетик. 
Нужно было умереть. 
Сначала убивал ее образ, резал его ногтями, а потом 

склеивал заново. Это продолжалось долгие часы или се-
кунды. Я прошел в темноте на кухню, взялся за ножик, 
начал резать руку вдоль. Но вдалеке услышал слова мо-
литвы. «Дай мне увидеть свет». В недоумении сел на за-
дницу. Тоску можно было преодолеть, чем одержимее я 
повторял молитву, тем меньше становилось меня, а зна-
чит, и меньше муки. Повторял этот текст до рассвета, 
черная кровь вытекала на пол. Попытался поделиться 
своим странным опытом. Вернулся в комнату к друзьям 
и включил свет. Но я мог только лаять. Михаил Енотов 
смотрел на меня из постели с какой-то странной улыб-
кой. А все, что я говорил, превращалось в собачий лай.
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ПРИЛОЖЕНИЕ: МАЛЕНЬКИЕ 

ПСИХОЗЫ*



*Эти миниатюры возникли в мае нынешнего года перед 
и параллельно с написанием «Рутины-3», за исключением 
разве что «Экрана» и «Леса». Эти два парня были напи-
саны еще в конце две тысячи шестнадцатого, во время мо-
его первого пребывания в психиатрической лечебнице. Но 
я решил, что их тоже нужно поместить в книгу — благо-
даря их написанию мне удалось тогда воскресить память 
о собственной личности, сперва пришли эти фрагмен-
ты-воспоминания из детства. Думаю, что они напрямую 
относятся к сюжету этой книги. Я помню, как писал их 
от руки в тетрадку в больничке напротив «Матросской 
тишины» в поры напряженной психологической борьбы 
со здоровенным и свирепым санитаром. Поэтому пусть 
«Лес» и «Экран» тоже будут здесь, хоть они уже и были 
опубликованы в книге «Ядерная весна» и прав на них я 
сейчас не имею:). Но не думаю, что из-за двух тысяч слов 
издательский дом «Флюид» в лице Вадима Левенталя 
станет со мной судиться. 

Еще хочу сказать: спасибо, друзья, что были со мной 
эти три тома и остаетесь последние несколько страниц.

Иллюстрации —  в отличие от основного текста ро-
мана — к приложению сделал Данил, мой приятель, с ко-
торым мы иногда видимся здесь, в Калининграде и его 
окрестностях. Чтобы не добавлять еще одну приписку, 
сейчас же и поблагодарю своих первых читателей, редак-
торов всей трилогии: Костю Сперанского, Илью «Лео» 
Леутина и Кирилла «Сжигателя Трупов» Рябова. Спасибо 
вам, друзья, без вашего участия и поддержки навряд ли 
бы я справился с этим важным для меня делом. 
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МАЛЕНЬКИЕ ПСИХОЗЫ

1.

Я ночевал у своего друга, Жени Родина, гитариста и 
кинооператора. Вечер накануне был очень хороший, мы 
обсуждали фильм «Установщик» с Женей и великим 
режиссером Игорем Поплаухиным. Это фильм, сцена-
рий к которому мы писали втроем вместе с Кириллом 
Рябовым и, собственно, Игорем. Хотел собрать команду 
из лучших, блять. Я там буду играть установщика две-
рей — на эту идею вдохновился, когда мы с Маратом 
Басыровым работали на такой работе. Для меня это 
очень важный сценарий, моя последняя дань памяти 
другу и наставнику. 

Женя Родин должен был стать оператором, но пока 
сомневался, какие-то претензии у него были к истории с 
точки зрения визуализации. Но мне показалось, что мы с 
Игорем его продавили. С утра он меня проводил до метро, 
и в глазах его была тревога. Хоть и было стойкое ощуще-
ние, что фильм состоится, но Женя, казалось, чувствовал 
лучше меня, что едет моя крыша. Я задыхался от счастья, 
а потом тревожился, говорил стихами, которые обычно 
пишут с петлей на шее. Накрыло в вагоне. Понятия не 
имею, как и зачем я оказался на «Алексеевской». Двери 
открылись, я вышел и побрел, не зная дороги. 

Я спродюсирую великий фильм — будущее мелькало 
у меня в голове. Ребята сейчас едут в Канны с коротко-
метражкой «Календарь» и там возьмут приз, продюсеры 
будут вертеться рядом, и через год мы точно запустимся. 
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Я не заслуживаю такого счастья. Я дьявол. Я не святоша, 
почему я не ем мяса? Мне нужно мясо убитых животных. 
Я зло, и я люблю зло в себе. Я зашел в макдональдс и вы-
брал самый стремный и здоровый бутерброд с говном. 

Короче карточка моя почему-то не проходила, не чи-
талась в макдональдсе. Мне нужно было попасть в ад, но 
я застрял на входе. 

— Блять! — заорал я. — Дайте мне говна срочно, сроч-
но, мне нужно в ад, меня там ждут. 

Люди с детьми отшатнулись от меня. Очередь завол-
новалась. Кассирша улыбалась мне, она на этих вратах 
повидала и не такое. 

— Карточка не проходит. 
— Пожалуйста, — взмолился я. 
Ко мне подошел уборщик и попробовал вытолкать. 

— Может, хоть немного на швабре осталось?
Я наклонился и попытался лизнуть швабру. Я весь 

был потный, меня трясло. 
— Мой фильм скоро запустится, — сказал я.
— Вам лучше подождать снаружи. 
Я думал, что мне надо броситься под машину. Но я за-

стрял, как бы видя развилку судеб. Одновременно уми-
рая, сходя с ума, становясь бомжом. Не то. Это не то, что 
я должен делать. 

2.

Потом пошел в «Шоколадницу» и попросил админи-
стратора вызвать мне скорую. Скорая приехала, уехала. 
Меня не забрали. Я не понимал, кто я такой. Пожалуйста, 
заберите меня в психушку, уговаривал я. Похоже, я сбе-
жал оттуда. Случилось что-то страшное. Я понял, что 
моя жена умерла. Даша умерла, а я сижу тут и пытаюсь 
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скрыть от себя этот факт. Потом я вспомнил, что умерла 
не она, а моя мать. Че за хуйня, че за путаница, это было. 
Да, все верно, такое точно было, мать умерла. А с женой — 
то что? Потом приехала Света Черникова, бывшая жена 
Михаила Енотова. 

— Мне надо к Роме Каримову на собеседование, — ска-
зал я. — Он звал меня писать для него. 

Света не поддерживала мою идею, но свозила меня к 
Роме. Помню очень смутно, что я пил вино у него дома, 
общался с ним и его продюсершей Яной. Они предлага-
ли мне взять какое-то тестовое задание на дом, но я ска-
зал, что готов выполнять все сразу — я пишу очень бы-
стро и сразу начисто. 

— Это же просто для меня. Мне не нужно думать, сце-
на сразу возникает в голове. 

Мы посидели так пару часов. 
Света была как моя мама, а я как ебанутый малыш. 

— Мне кажется, тебе надо проспаться, — сказал 
Рома. — Ты сейчас решаешь какие-то проблемы. Душу 
что ли дьяволу продать пытаешься? 

Мы поехали к Свете домой, на съемную квартиру. Она 
мне дала укулеле и велела играть. Я прыгал с укулеле, 
мне казалось, что мы дети, нам лет по восемь. Хороший 
был вечер, кажется, скоро я сошел с ума окончательно. 
Помню я принимал душ, а света зашла в ванную что-то 
достать из стиральной машинки. Я прикрыл срамоту, а 
она махнула рукой, как будто я был ее сыном и сказала:

— Да можешь и не прятаться. 
Мама? — подумал я. И вдруг вспомнил, что в 2005 

году, когда мы поступали во вгик, у Светы было прозви-
ще. Мы ее звали мамой, потому что она жила одна среди 
мужиков в большом зале-казарме и никак не реагирова-
ла ни на кого в сексуальном плане. 
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3. 

Но теперь надо вернуться в декабрь шестнадцатого. 
Когда меня первый раз привезли в психушку, я пообщал-
ся с психиатром. У меня в голове что-то взорвалось, но я 
не умер. 

— Блять. Я же бог. Смотри, идиот.
Я встал и попытался открыть дверь.

— Ты куда собрался?
— Я сейчас ее открою, и за дверью меня будет ждать 

жена. И Костя. У меня все хорошо. Это я моделирую мир. 
— Нет, у тебя не очень хорошо все, судя по всему. 
Дверь не открывалась, я дергал за нее. Как так. Только 

что же в голове был взрыв, но ничего не произошло. Я не 
умер. У меня же давление под двести сейчас. А мне по-
хуй, мне можно голову отрезать, а я буду ходить. 

После этого мне дали пижаму и вкололи галопери-
дол. Здоровенный санитар держал меня, а милая тетень-
ка вколола мне ударную дозу прямо в очко. 

4.

Я забрал укулеле у Светы и катался с ним по дру-
зьям. Я застрял в гостях у Саши Тананова, операто-
ра, с которым мы снимали «Холодно», «Русский лес» и 
«Арбузные корки». Короче, я почти не спал и делал па-
раллельно сто проектов. Потом пошел в магазин и вооб-
ще забыл все. Я не понимал ни языка, ни реальности, ни-
чего. В одной руке у меня была бутылка вина. В другой 
упаковка станков для бритья. 

— Ээээуууафывафвыа? —  сказал я какому-то 
мужику. 

Тот отшатнулся от меня. Я не понял, что это значит. 
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Замахнулся бутылкой, потом станками. Вдруг я почув-
ствовал, что мужик меня сейчас убьет. Он пошел на меня, 
схватил за грудки. Я прочитал его мысли, понял, что 
единственное, что меня сейчас спасет, это фраза:

— Я защекан!
Я повторил это несколько раз, пока мужик брезгливо 

не попятился от меня.
— Да! Да! Защекан! Я защекан!
Он совсем исчез. Думаю, что я даже не расплатился. 
Мое заклинание подействовало и на кассе. Даже ох-

рана побрезговала трогать. Оказался на улице. Там я до-
ебался до гастарбайтеров, они встали в круг. Слушали, 
но потом не выдержали и отпиздили до смерти, после 
чего я очнулся опять у Саши Тананова на улице 1905 
года. Там у меня было место автосохранения. Я смыл с 
себя кровь, потом встал посреди кухни и начал мотать 
пальцами, выкручивать суставы. Я заставлял свое тело 
переживать негативный опыт в обратном направлении. 
Скидывал последние дни с него, а еще избавлялся от со-
лей, старых ран и прочего. Соседи Саши были кинема-
тографистами, насмотрелись всякого, не обращали ни-
какого внимания. ну подумаешь мертвый человек стоит 
посреди кухни выкручивая конечности бормоча что-то 
так понемногу превращается в живого наверное наркоты 
съел или влюбился

5. 

На сорок дней Марат пришел ко мне ночью. Я знал, 
что он рядом, он стоял за спиной. Между сном и явью он 
попробовал забраться мне в башку. 

— Отец, ты мертв, а я жив. Извиняй, не согласен, — ти-
хонько бормотал я, чтобы не разбудить Костю. 



— Сынок, придется. Иначе никак. 
Так вот зачем ты впарил мне эту книгу «Американская 

пустыня»? Хотел воскреснуть через мое тело? 
Программировал меня? 

— Сынок, я чувствовал, но не знал. Так было надо.
Я долго сопротивлялся. Но потом сделал разметку и 

выделил ему некоторые помещения. Живи, отец. Но не 
командуй. Будешь командовать, отправишься обратно в 
ад. 

— Спасибо, сынок, — ответил он. — Думаю, что и на 
твоем корабле мы будем проплывать его не раз.

Вдруг я увидел некоторое объяснение, как будто 
странное знание вошло в меня: «Я не хотел тебя травми-
ровать, не хотел, чтобы между нами была пропасть в це-
лое поколение, типа как между отцом и сыном, поэтому  
скинул семь лет, прости, сынок, ты такой был честный, 
такой принципиальный, конечно, подташниовало от это-
го, но я даже испугался». Травмировать? Что за няшная 
милота, отец отец? Ну скинул и скинул. Все равно ведь 
мы никогда друг друга не называли иначе: отец и сынок. 
Вот так ирония. 

Для меня всегда странно, если люди начинают боять-
ся голосов. Некоторые кричат и просят дать им таблеток. 
Видел я одного в больнице, который бился головой о сте-
ну, заглушая голоса. К счастью, я теперь слышу по боль-
шей части голос Марата. Я слышал его смех, когда писал 
вторую часть «Рутины». Чувствовал его внимания, когда 
доходил до курсивов в третьей части. Марат поправлял 
меня, иногда даже обижался.

— Вот оно какое, воскрешение. Твое воскрешение. 
Иногда он быстро прочитывает, что я пишу, а иногда 

игнорирует мой текст. Думаю, что про похороны придет-
ся писать отдельную повесть. Пока эта тема мне не по 
зубам. 
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СТАНЦИЯ

Несколько дней никакой работы не было. Я выхо-
дил на заледеневший пустырь, обливался холодной во-
дой. Стоял, глядя на гусиную кожу, — дышал и жил. 
Пустая трасса уходила в бесконечность. Редкая птица, 
звук ветра, звезды или холодное солнце — мертвый мир. 
Возвращался в штаб, в одиночестве прыгал, согревался, 
растирался и одевался. Включал и выключал обогрева-
тели, подметал и так почти чистый пол, заваривал паке-
тированный чай, варил для себя и пленников завтрак: 
овсяную кашу или смесь из пяти злаков, добавлял со-
леный арахис или какой-то фруктово-ореховый кок-
тейль из пластиковой упаковки или же крошил печенье 
«Орео». Свежих фруктов и овощей в наличии не име-
лось. Здесь раньше была заправка, на складе еще оста-
валось достаточно сладостей, до которых я не большой 
любитель, и жалеть я не видел смысла. На обед и вече-
ром давал им столько, сколько они хотели. Эти люди не 
пытались убежать, не пытались сопротивляться, не вели 
себя грубо, не портили мне жизнь. Они были сломлены, 
и я не видел смысла издеваться над ними, скорее, хотел 
скрасить их обреченное существование. Книги я уже пе-
речитал несколько раз, интернета не было. Мне нельзя 
было общаться с пленными, поэтому я давал им еду, по-
том забирал посуду, мыл тарелки в туалете для персонала 
(пленные были заперты в большой уборной для посети-
телей), сидел на месте продавца, закинув ноги на кассо-
вый аппарат, вспоминал стихи. Мне удалось вспомнить 
«Облако в штанах», которое я выучил в школе, потом 
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часть поэмы «Флейта-позвоночник», письмо Онегина 
к Татьяне, фрагменты Тютчева, Блока, стихи Варлама 
Шаламова, несколько верлибров из «Стихов последней 
ночи на земле», переводы Тумаса Транстремера. Я вы-
писывал чужие стихи на бумагу для чеков. Иногда брал 
фрагмент одного стиха и прилеплял к другому. Пистолет 
всегда был наготове. 

Мобильник зазвонил. Я включил его и молча прило-
жил к уху. 

— Одного сегодня к обеду. 
— Которого? — спросил я.
— Любого. Еще вопросы есть? 
— Нет, товарищ, — горько усмехнулся я.
— Влагалище. Не унывай, не ты первый, не ты 

последний. 
Мне пришлось использовать стихотворение как счи-

талочку. Но я не мог показывать на них пальцем, поэто-
му сделал это заранее, перед дверью. Вообразил себе их: 
семь человек, я не знаю, как там они расположились вну-
три. Допустим, я бы вошел и начал отсчет с первого сле-
ва. Так даже проще: я не вижу лица. «У меня — в сердце 

— есть — синяя — птица…» Закончив счет, я открыл дверь. 
Мой взгляд и его взгляд встретились, третий слева. Он 
сидел на лавочке и сразу все понял. Он встал. 

— За мной?
Я подождал, пока он выйдет, и закрыл дверь на ключ. 

Он застыл посреди торгового зала. 
— Хочешь что-нибудь? 
— Нет.
Мы вышли на площадку, обошли заправку и 

остановились. 
— Точно не надо? Поссать, поесть, попить?
— Лучше скажи мне свое имя и фамилию. 
— Зачем? 
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— Подумай. Надо же познакомиться. 
Он отвернулся и смотрел на лес. Я назвался. Он по-

вернулся и посмотрел на меня с любопытством. Даже 
немного ожил.

— Точно. А я думал, кого ты мне напоминаешь? Я же 
читал твою книгу в детстве. 

— В каком еще детстве?
— Мне всего двадцать шесть, — сказал он и опять 

помрачнел.
— Думал, старше. Прости. Редкий тип попался. 

Интеллигентный, значит, мент, — последнее как буд-
то само вырвалось у меня, показалось, что это прозву-
чало обидно.

— С чего это я мент? — дернулся он.
— Ну или охранник. Не похож на банковского. 

Извини, если обидел.
— Обидел? — он брезгливо сморщился. — Ладно. Я 

буду смотреть туда.
Он опять уставился на деревья.
У меня не получалось. Не поднималась рука, не 

слушалась приказа. Прошло примерно полторы мину-
ты. Я смотрел, куда смотрит он, на слегка заснеженные 
елки. Он повернулся:

— Давай сюда. 
Мы смотрели друг другу в глаза. Его взгляд уже ни-

чего не выражал.
— Не бойся, не наебу. Смысл?
— Я ничего не боюсь, — я бросил ему пистолет и от-

вернулся. Хорошо бы сейчас ебнуло, и десять секунд 
черного экрана, как в «Клане Сопрано», — почти успел 
подумать я, как раздался выстрел. Слишком быстро. 
Правда ведь, не обманул. Я взял пистолет — как буд-
то бы теплый от его руки, а не от выстрела — и убрал 
за пояс. Мне пришлось отколоть значок «Кузбасс» от 



джинсовки и ткнуть острием себя в ногу. Моя подруга 
подарила мне несколько лет назад: на, говорит, помни 
Родину. 

То ли пошутила, то ли нет.
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ВСПЯТЬ

Это были выходные в командировке. Я не ел двое су-
ток, и болезнь отступила. В середине дня дочитал роман 
Ричарда Флэнагана «Первое лицо». Его мне посоветова-
ла моя девчонка — она еще была в другой стране и сейчас 
делала, прямо в эту минуту, колхозную операцию по уве-
личению верхней губы. Смутившись вкуса возлюблен-
ной, вышел на турнички. Нечего было ожидать спортив-
ных свершений после запоя и едва отступившего гриппа. 
Получилось лишь четыре раза. Тело в ломке, мучитель-
ной и приятной. Растянулся, поприседал, огляделся в этом 
спальном районе. Двор огорожен свежими и мрачными 
шестнадцатиэтажками, за ними лес, а в проходах между 
домами всегда свистит свирепый ветер. Весна и не думает 
наступать, ненавижу февраль. При мне были пластиковые 
бутыли по пять литров. Я дошел до соседнего двора, достал 
всю мелочь из карманов куртки и заправился в автомате с 
питьевой водой. Хозяйка, у которой я остановился, была 
совсем молодой бабой, студенткой, и я пытался прибить ей 
ко лбу ценный совет: пить больше воды. Чуть-чуть не хва-
тило, одна баклашка осталась незаполненной на два пальца. 

Вернулся в квартиру. Странно, так тихо. До поезда оста-
валось несколько часов. Я открыл окна и решил прибрать-
ся. Подмел собачью шерсть, протер кухонный стол, по-
мыл плиту. В раковине оставалась сковорода, пахнущая 
животным жиром. Я залил ее средством для мытья посу-
ды, чуть не блеванув от запаха жареной котлеты. После го-
лодовки чувства обострились: слух, обоняние, аппетит и 
брезгливость. 
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Вдруг я понял, почему так тихо, и почувствовал жар, 
разливающийся от ушей по всему лицу.

— Бусинка?! — то ли спросил, то ли позвал я. 
Несколько минут я бегал по квартире. Уборная, ко-

ридор, комната, кухня. Попробовал вспомнить, кто я. 
Последние годы. Да: развод, путешествия, работа, ин-
трижки, психиатры, деньги, отсутствие денег. Последние 
дни: этот город, финальная пьянка, секс с хозяйкой квар-
тиры, ее крики и первый в моей жизни сквирт. Потом ре-
шение забыть этот пьяный инцидент и остаться друзь-
ями, мой уход на кухню, собачий диван и отходняк, 
температура, болезнь, выздоровление. Вот мой чемодан, 
вот шерсть Бусинки — тут точно была собака, это мне не 
приснилось. На всякий случай я достал айфон, залез в 
свой инстаграм и нашел пост с ее фотографией. Черный 
мопс на фоне белого пола. Сидит и грустно смотрит в 
кадр, как игрушка. Я специально добавил контраста и 
задрал экспозицию, чтобы чернота казалась избыточ-
ной, нереальной. Куда ты, тварь такая, исчезла? Я от-
крывал шкафы и звал ее. Даже зачем-то в холодильник 
залез. Посмотрел под кроватью. Нет, у Бусинки не такой 
характер, она не стала бы прятаться. Провалы случались 
со мной очень редко, но иногда личности действовали 
несогласованно. Я попытался собрать голоса воедино и 
устроить собрание. Но они молчали, никто не выдавал 
предателя. 

— Нужно было пить нейролептики, что ты о себе 
возомнил? Сука тупая. 

Я ударил себя по лицу. 
Выглянул в окно: вдруг одно из моих «я» убило со-

баку? Ничего такого: деревья, ветер, никаких собачьих 
трупов. Что-то шептало мне: прыгай. Я силой затянул 
себя в квартиру. Это я уже проходил. Видение ада, по-
том как получится: либо опять проживаешь всю жизнь 



от растения до амебы, от океана до суши, от земноводно-
го до человека вплоть до этого момента и опять борешь-
ся с искушением; либо, если хватит воли, просто повора-
чиваешь время вспять и спиной влетаешь обратно в окно, 
после чего идешь в подъезд и ходишь по этажам. Этаж за 
этажом, а потом включаешь логику и догадываешься, что 
же произошло. Точно — вспомнил. Я подошел к двери, 
сел на пол и попробовал успокоиться. Через несколько 
минут услышал поворот ключа в замке. 

— Бусинка, тихо, тихо. Не спеши. 
Хозяйка, красная и радостная после прогулки, 

спросила:
— Ты чего тут сидишь? Подожди, Буся, дай лапы по-

мыть, ну-ка! 
Собака полезла ко мне лизаться. Я немного почесал 

ее бока и оттолкнул от себя.
— Да убирался и решил посидеть на жопе. А ты поче-

му не на учебе?
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УЖИН

Трапеза оставляла желать лучшего. Позавчера полу-
чил сообщение, что все приготовлено, хотя она (баба, о 
которой идет речь, но далее просто «она») знала, что я 
приеду лишь сегодня. Пытаясь удержать пищу в себе, 
подсчитывал, сколько часов мой ужин простоял на пли-
те и в холодильнике. Сам редко оставляю блюдо даже на 
следующий день; может быть, конечно, казалось, что еда 
подпорчена, я был предвзят. Некоторые люди так и жи-
вут: готовят на несколько дней вперед, дураки, экономят 
время. Для меня это все равно что мыться раз в несколь-
ко дней. День — отдельный мир, он рождается и умирает, 
еда должна быть свежей, приготовленной в этой жизни. 

С супом я справился, поперчив, а вот лобио не осилил. 
Кабачок съел наполовину. Вкус фасоли еще несколько 
дней будет со мной — показалось, что отдавало тряпкой. 
Попросил кофе. Был слегка накурен, окажись еда вкус-
ной, сожрал бы сколько угодно. А потом бы нас ожида-
ла классная ебля, если бы не эти духи, я бы хорошенько 
полизал. 

— Что с тобой? — спросила она. — Ты не можешь смо-
треть на меня, куда смотришь?

— У меня карусель в голове. Ты когда-нибудь запи-
сывала девять песен за один день? — я поводил руками 
вокруг черепа. — Столько фраз, столько видений, и я не 
могу держать взгляд. 

— Не доводилось. 
Выглядела она отлично. Когда получил уведомле-

ние в инстаграме — фотку с моей книгой, на которой она 
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отметила мой аккаунт, — у меня встал. Сейчас же было 
понятно, что это просто один из унылых вечеров, и его 
надо перетерпеть. Мы поговорили о семье, о чем-то еще. 
Я очень устал, много работал эти дни, был на автопилоте. 

Поцеловались. Она сказала:
— Ты целуешься как мой дед. 
— Зачем ты целуешься с дедом? 
— Он всех целует, он из Запорожья.
— Не замечал. Люблю Украину, но деды меня там не 

целовали. 
Я достал две книги и подписал. Одну для нее, вто-

рую для деда. Она говорила, что он любит Уэльбека, и я 
вспомнил, что в первом романе — сцена с его участием. 

Квартира была просто роскошная. 
Мы переписывались почти месяц, даже думал, что 

если у нас что-то получится и я вернусь жить в Петербург, 
то перееду сюда. Есть общие интересы, у нее зарабо-
ток и жилплощадь, у меня издательство, книги, музыка. 
Можно попробовать уже быть меркантильным, роман-
тика ушла из жизни. 

Уборная на первый взгляд выглядела хорошо. Но мне 
не хватало чистоты. Ведь писала, что основательно убра-
лась к моему приезду, но я видел пыль в углах, волосы 
в стоке ванны, налет на полочке под зеркалом. Если бы 
я делал уборку — этого бы не было. Тем более моя жена. 
Как бы бедно мы ни жили, мы любили чистоту. Поливая 
тело горячей водой, напомнил себе: бывшая жена. Вода 
утекала, шевеля волосы внезапной дамы, застрявшие на 
металлическом кольце стока, и мне физически было не-
приятно от сопливой сырости, которую я там наблюдал.

Палец в пизде, сам я не здесь. Она сидела на мне.
— Ты так пишешь, кстати. Как будто все бабы хотят 

тебе сосать, — сказала она, понизив голос. 
— Да? А ты не хочешь? Мне всегда казалось — это 
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особенность моей физиологии, — ответил я.
Она уставилась на меня сверху.

— Шутка, — сказал я и попробовал засунуть в нее хуй. 
Но она слезла и пошла за презервативом. Вручила мне, 
как будто сам я и должен его надевать. 

— Мы можем тогда просто сесть в разных концах ком-
наты и подрочить, — предложил ей. 

Она ткнула меня кулаком и приказала надевать. Я 
раскатал. Пахло резиной и терпкими духами, не са-
мые любимые мои запахи. Она попрыгала на мне ми-
нут десять, периодически целуя, разгоняясь и поста-
нывая. Решив, что пора поменять позу, я лег сверху. На 
всякий случай целовал шею, ускорял и замедлял темп. 
Ввинчивал в нее хуй как саморез, делал просто что-то 
по памяти, наяривал без энтузиазма, но по годами от-
работанным стандартам. Накуренный все же чувство-
вал немного член, но будто бы он где-то в шершавой ко-
нуре — трется о резиновые стены. Пытался вспомнить 
свою любимицу последних месяцев, актрису Autumn 
Falls. Она добрая, искренняя, напоминает одну мою быв-
шую девчонку, хохлушку. Вспомнил, как нам было хо-
рошо, зачем я все испортил? Через какое-то время по-
лучилось кончить. Мы выпили воды, я отправил убогий 
пакет с потомством под раковину, и по очереди подмы-
лись. Перешли из гостиной в спальню. 

Она расправила постель, погасила свет. Лежал под 
одеялом и слушал звук настенных часов. 

— Никогда не спал под это, — пожаловался я. 
— Можешь лечь в гостиной. 
— Да ладно, здесь тоже ничего. 
Она трогала хуй. 

— Давай с утра, — попросил я.
— Нет, он уже стоит. 
Она дала мне новый гондон. 
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— Нет, это совсем не годится. 
Я сходил за своим в коридор, подсвечивая телефо-

ном: в рюкзаке у меня были тонкие. Я кинул ей на тум-
бочку несколько про запас. 

— Вот, может, и тебе пригодятся. Нашего брата не 
мучить.

— Кого не мучить?
— Нашего брата. Великих людей не мучить дрочкой.
Лег на спину в надежде все-таки получить если не ми-

нет, то хотя бы какое-то ласковое внимание.
— Кто тут такой великий, — спросила она, дроча мне, 

как, наверное, надрачивают быку, чтобы он осеменил 
корову. 

— Я не смогу кончить второй раз из-за антидепрессан-
тов, — соврал я.

— Сможешь.
— Мне нужен сосыч, — сказал я чистую правду.
— Не нужен.
Я развернул презик, натянул, вставил, поработал ми-

нут пять и решил скоро сдаться. Поменял позу, протянул 
еще две минуты и сдался:

— С утра. Никаких сил нет.
— Да что с тобой? Фу таким быть.
Она ворочалась, часы тикали. Снилось, что я записы-

ваю песню под метроном шестьдесят ударов. Тут кровать 
сотрясалась — она стягивала одеяло, пинала меня, бор-
мотала сквозь сон. Эти бриджи было не предсказать, они 
портили всю аранжировку. Я открывал глаза и смотрел 
во тьму в испуге. В середине ночи понял: спать больше 
не смогу. Почему не уйти прямо сейчас? Я взял себя за 
член и представил жену. Как она хорошо пахла, какая она 
настоящая. Если проснется — засуну без гондона, найду 
уютное воспоминание и кончу на лицо. С утра сразу уеду, 
даже кофе не выпью. Другой мир, и надо навязать ему 



свои правила, воткнуть стяг. Мне вспомнилось описание 
бритвенного станка Стредлейтера как признак того, что 
он грязнуля. Нет, никаких оргазмов в этом доме у меня 
больше не будет. 

— Ладно, еще увидимся, — сказал в дверях. Мы обня-
лись. — Было приятно познакомиться. 

— Не думаю, — ответила она.
— Не увидимся или не было приятно?
— Нет, — ответила она. 
На этом я вышел, и дверь захлопнулась. Мне нужно 

было ехать к коллеге, поэту и издателю Максиму Тесли, 
чтобы принять груз, очередной тираж моих книг. 
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ЛЕС

Лучшее, что было в детстве — прогулки с отцом по 
барзасской тайге. Если из наших общих воспоминаний 
сделать одну историю, начнется она примерно одинако-
во, но закончится по-разному. Первое — их ссоры. Папа 
и мама ругаются на кухне. Мне же всего три года, я сижу 
в комнате. Сначала просто страшно, я жду. Они говорят 
тихо, и до меня доносятся лишь мамины гласные и гул 
папиного голоса, у него низкий голос. Они прибавляют, 
и растет мой страх. Скоро мама закричит. Это команда 
для моих слез, тихого плача. Если я слышу, что они бо-
рются, кряхтят, мама пытается ударить отца, то подклю-
чаю сигнализацию, чтобы спасти его. Мой визг помогает, 
для них это сигнал — хватит. Ссора затихает. 

Мама остается на кухне, ждет, пока папа уйдет из 
дома. Он заходит в комнату. Берет меня, заплаканного, 
на руки. Он одевает меня в кофточку, накидывает кур-
точку, помогает обуться. Сам я еще не отошел, не могу 
собираться, не оправился. Мы с папой выходим из квар-
тиры, я слышу на кухне всхлипы мамы.  

Спускаемся по лестнице, выходим из подъезда, про-
ходим двор, мои слезы высыхают. Смотрю по сторонам, 
отвлекаюсь. Переходим центральную дорогу, Дом куль-
туры, тут я уже устаю идти пешком. Папа берет меня 
на руки. Я расслабляюсь. Отдохнув, начинаю задавать 
вопросы:

— А мы сегодня дойдем до реки?
Он закидывает меня к себе на шею:

— Нет, сегодня просто прогуляемся по лесу.
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И сразу же за Домом культуры высоковольтная ли-
ния. Мы проходим под проводами и оказываемся на тро-
пинке, ведущей в настоящий лес. Я спрашиваю, встре-
тим ли мы бурундука или белку. И папа отвечает, что сам 
не знает. Все зависит от них, а не от нашего желания их 
встретить. Везение. Я сам знаю, что такое невозможно 
предсказать, но мне хочется задавать ему вопросы, и я 
задаю самые нелепые.

— А какая глубина в Барзасе? Шесть метров?
— Думаю, метра два. 
— Так мелко, — радуюсь я. — Это значит, ты сможешь 

достать там до дна?
— Смогу, — отвечает папа. 
Мы входим в лес. Когда папа устает, он спускает меня 

на землю. Мы идем, держась за руки. С одной стороны 
пустая дорога, с другой стороны — настоящий русский 
лес, который живет, дышит, звучит голосами разных жи-
вотных. Папа находит пару ягод малины и скармливает 
их мне.

— Какую ягоду можно есть? — спрашиваю я. — 
Малину? А еще?

— Костянику, — отвечает папа.
— А какую нельзя есть? 
— Волчью нельзя.
— Заболит живот?
— Да. Сильно заболит, не стоит ее есть.
— Пусть тогда волки ее и едят. Здесь же живут волки?
Солнце краснеет и спускается за деревья. В сумерки 

мы устаем гулять. Это значит, нужно поворачивать об-
ратно. Всю дорогу домой я уже проведу у папы на ру-
ках или на шее. Я больше не способен генерировать 
свои детские вопросы, поэтому он читает мне стихи. Он 
знает наизусть Хармса, Успенского, что-то из детско-
го Маяковского. Но для меня пока не существует этих 
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авторов. Для меня есть только голос отца, и папа сам соз-
дает эти истории на фоне леса. Я не сомневаюсь, что он 
придумывает их в настоящий момент. 

Чаще всего он читает мне «Великана с голубыми гла-
зами» Назыма Хикмета. Это первое стихотворение, ко-
торое я выучу в детстве, которое отчасти запрограмми-
рует мою жизнь. Не знаю, как там решит редактор, но я 
хочу привести его сейчас целиком (вдруг у читателя, как 
у меня сейчас, нет доступа в интернет):

 

Был великан с голубыми глазами,
он любил маленькую женщину.
А ей все время в мечтах являлся
маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
 
Великан любил, как любят великаны,
он к большой работе
тянулся руками
и построить не мог
ей теремок —
маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
 
Был великан с голубыми глазами,
он любил женщину маленького роста.
А она устала идти с ним рядом
дорогой великанов,
ей захотелось
отдохнуть в уютном домике с садом.
 



193

— Прощай! — сказала она голубым глазам.
И ее увел состоятельный карлик
в маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
 
И великан понимает теперь,
что любовь великана
не упрятать в маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
 
В папиной версии этого воспоминания я говорю:

— Это ты — великан с голубыми глазами. 
— Куда уж мне, — отвечает он и уже представляет, как 

будет пересказывать эту историю своей жене — маме — 
за ужином, когда мы все сядем за стол, и сестра с нами, 
попробуем делать вид, что не было никакой ссоры. Папа 
даже заготавливает такой застольный комментарий: 
«Когда я говорю, что во мне сто семьдесят, — преувели-
чиваю, да и глаза — серые».

А я помню другое. Помню, как обиделся на это сти-
хотворение. От голода у меня начинает болеть живот. Но 
говорю я не про живот, а только про стихотворение. Не 
знаю, как это передать сейчас с помощью прямой речи. 
Ведь я описываю случай спустя двадцать восемь лет. 
Какие слова я тогда подобрал? Но точно помню смысл. 
Я говорю ему, что не хочу, чтобы мама уходила к карлику. 
Не хочу, чтобы великан оставался одиноким. Всей своей 
жизнью докажу, что такого не будет. 

Мне сейчас не нравится это стихотворение до боли в 
животе. 

Но папа снимает меня с шеи, как-то очень удобно берет 
на руки животом вниз, и одна ладошка намагничивается, 



оказывается на моем животе, прямо на самом больном 
месте. Тепло папиной ладони успокаивает эту боль, впи-
тывает ее в себя, боль заглушается ощущением теплого. 

— Стихотворение не об этом, — говорит он. 
— О чем? — спрашиваю я.
Он недолго думает. Мы уже выходим из лесу. Его ла-

донь все еще на моем животе. И он говорит:
— О том, что надо вовремя ложиться и вовремя вста-

вать. А если заболел животик, тихонько пукнуть. 
На секунду я обижаюсь: он издевается надо мной. Но 

обида быстро проходит, и мне становится так хорошо, 
как будто это самые добрые слова, что я слышал в жизни.

— Пукнуть, — говорю я и смеюсь.
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ЭКРАН

Первые шаги в качестве режиссера я сделал в январе 
1994 года. Папа через газету, в которой работал, как-то 
пересекался с тележурналистами, которые дали ему здо-
ровенную видеокамеру. Садись, говорит мне папа, смо-
три в объектив. Два резца у меня уже выросли, здоровен-
ные, кроличьи, торчат. Лохматятся волосы еще совсем 
светлые, я худой, бледный и смазливый, типичная жерт-
ва малолетних хулиганов.

— Что делать? — спрашиваю я у папы.
Но вдруг сам придумываю, зажимаю нос пальцами, 

чтобы мой голос звучал как у переводчика. К тому вре-
мени я посмотрел три фильма на видео: «Кинг-Конг сно-
ва жив» и «Крепость» в салоне и «Бетховен» в квартире 
очень много раз, ведь это была пока единственная виде-
окассета в моем новом доме. Все три фильма были пере-
ведены одним гнусавым голосом.

— Десять анекдотов про Штирлица, — говорю я и де-
лаю паузу, ожидая, пока появится и исчезнет вообража-
емая заставка.

Мне было восемь, и последний год был горазд на 
биографические повороты. Я поздно научился читать, 
зато сразу по-русски и по-английски, параллельно ос-
воил язык программирования Qbasic на приставке ZX-
Spectrum (не овладел в совершенстве, но уже мог напи-
сать код для простой рисовалки и вывести квадратным 
курсором рожицу или слово «жопа» на черном экране те-
левизора) и успел испытать разочарование из-за того, что 
мне не хватает ума и инструментария для создания игр в 
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кьюбейсике. В октябре парень моей мамы выстрелил ей 
в живот, после чего сразу расправился с собой — убил 
себя в сердце. Добродушный, склонный к полноте инкас-
сатор тридцати трех лет, любивший играть в «Денди» и 
стаканами пивший воду из-под крана, просивший мою 
сестру (даже моя родная сестра, самая неуправляемая и 
дерзкая из людей, была с ним обходительной, ей приятно 
было прислуживать ему, Валере, — обаятельнее челове-
ка мы за жизнь не встречали) налить ему воды, но спер-
ва слить лишнее, чтобы было похолоднее. Он навсегда 
связал для меня любовь и смерть и заложил фундамент, 
на котором вырастут все мои творческие конструкции. 
Потом были домыслы, поиск причин, папа, пахнущий 
междугородним автобусом, как когда он еще жил с нами 
и каждый день ездил на работу в другой город, бабуш-
ка, которая готовила нам еду, мамина трехдневная кома 
и смерть, о которой бабушке сообщили из больницы по 
телефону. «Слезами горю не поможешь», — сказал я по 
заготовленному сценарию, когда бабушка предложила 
обняться и поплакать. Но я не плакал. Заплакал уже поз-
же, на похоронах. Я полчаса посидел на диване, потом 
тупо продолжил играть в «Бомбермэна». Мне пришлось 
навсегда расстаться с обоими моими друзьями и перее-
хать из стотысячного Березовского в пятисоттысячник 
Кемерово к папе, папиной жене и двум ее детям (моя се-
стра пока свалилась на бабушку и дедушку), научиться 
мыть посуду и пол на кухне, принять и разделить со сво-
дными братом и сестрой обязанности дежурного. 

— Анекдот первый, — я загибаю палец. Декламирую 
про «дуло» и форточку, потом загибаю второй палец, уже 
не очень уверенно рассказываю про Мюллера и дятла. 
Только сейчас я задумался: а что значит этот анекдот? Я 
смеялся, когда кто-то другой его рассказывал, за компа-
нию и не понимал смысл. Заканчиваю неуверенно. 





Где же взять еще восемь анекдотов для моего импро-
визированного шоу? Загибаю третий палец и не могу 
вспомнить ничего. 

Мои уши становятся теплыми и (я это понимаю по 
легкому зуду) розовыми:

— Все. 
Какой же я глупый, очень больно осознавать это.

— Что все? — спрашивает папа. Мне кажется, он глу-
мится над моим позором.

— Закончились анекдоты. 
И я закрываюсь, чтобы не было видно слез. 

— Не снимай, не снимай, не снимай! Закончились!
— Ты чего так расстроился? — спрашивает он и все 

не выключает камеру, я смотрю в экран с ненавистью и 
вижу этот красный огонек: мой позор навсегда записан 
на видео. Папа действительно удивлен: 

— Ты чего как девчонка?
Я прячу лицо под ворот футболки, замер так. Не ше-

велюсь в этом домике, пытаюсь не существовать, так об-
жигает стыд. Я не дышу, меня нет, пока он не выключит 
камеру.
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СЕМЬЯ

Кирилл Рябов давно хотел получить этот текст. Мне 
же хотелось забыть эту сценку, а вернее, спрятать даже 
от себя, но, поскольку книга посвящается Кириллу (а не 
только Даше, которая вряд ли дочитает до этого места), 
как упаковка индийских папиросок ко дню рождения, и 
темы для текстов задает он — именинник и редактор, — 
теперь не отвертеться. 

Это случилось 15 апреля 2017 года. Проснулся в го-
стях у своего друга и концертного директора, скурили по 
плюшке. Он спросил:

— Снимешь клип для пацанов?
— Да, босс. Я в деле.
Он видел, что мне тоскливо, пытался помочь с 

работой. 
— Тогда я звоню Олегу и Роману. К Роману зайди 

сегодня.
— Обязательно. Все сделаю, будет лучшее видео, — на-

верное, единственный раз так нагло обманул концертно-
го директора. Снимать ничего не собирался.

Вышел на улицу. Постоянного жилья не было, все 
вещи первой необходимости были с собой, в рюкзаке. По 
утрам в то время не знал, где окажусь ночью. Ну все, мир, 
пока — так подумал. Выкинул рюкзак в мусорку, какие 
там модные видео. Была свободных пара часов, в кото-
рые встретился с молодой и не очень популярной певи-
цей. Поговорили о музыке, выпили по сидру, съели по 
фалафелю. Сходил в туалет, прополоскал рот, понюхал 
подмышки. Вроде свежий. Вышел, обнялись, поцеловал 



200

в щеку. Прошлись, подержались за руку. Поцеловала в 
губы.

— Ладно, мне пора. 
— Хочешь, я с тобой? Ты куда? 
— Не думаю, что можно. Я в бордель. Хочешь подо-

ждать меня? Я на час.
Певица слегка скривилась и ответила:

— Наверное, нет.
— Заберешь поцелуй обратно? — пожал плечами. 
— Оставь себе, ладно.
Через пятнадцать минут меня встретила дама на ре-

сепшене, а затем девчонка в шелковом халатике, кото-
рую стоило называть Лерой. Это был неизбежный опыт. 
Понял: нахожусь в собственном рассказе. Значит, план 
покончить с собой был подделкой, так как этот рассказ 
есть, он уже тогда был реальнее дней, реальнее чувства 
утраты, реальнее неразделенной любви. 

— Поможешь натянуть простыни? — спросила Лера. 
— Конечно.
Потрогал ее за губу, поцеловал. 

— Фу. Ты пил. 
— Кружка сидра всего. Можешь снять халат?
Пока мы натягивали простыни, смотрел на ее силико-

новую грудь и белые кружевные трусики. Автоматически 
встал, без всякого участия личности, как будто кнопку 
нажали. Не от страсти — а от формальностей. Лег на про-
стыни, но она сказала:

— Иди в душ. 
Постоял под душем, вытерся, вернулся. Снова лег на 

спину. Подергала. Спросил:
— Есть тонкий? 
— Конечно. 
— Спасибо. Это мой первый раз. 
Посмотрела в глаза.
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— Никогда не был в таком месте. Мне все это интересно.
— Многие приходят по два раза в неделю.
— Да? Как на психотерапию?
Погладила туловище. Поцеловала живот. Очень 

свежая. 
— Расслабься, не наблюдай, будь здесь.
— Мудро.
Кожа просто замечательная, юная, живительная. 

Самая дорогая девчонка, выбрал по прейскуранту, пах-
нет супер, глаза добрые, взгляд простой и честный, губы 
пухлые, настоящие. Нос — правлен хирургом. Было при-
ятно и грустно, так и сказал:

— Приятно. Грустно. 
— Почему грустно? — искренне встревожилась. 
— У меня годовщина свадьбы.
— Это грустно?
— Жена-то ушла. 
Надела ртом. 

— Не спеши. 
— Я никуда не спешу. 
Сжала со словами:

— Значит, ушла. Интересно почему?
— Ничего не чувствует.
Села сверху, но пока рядом. Еще не попал внутрь, но 

уже не терпится. Целует лицо, но не губы. 
— Я совсем не пью, — так объяснила. — Не могу даже 

терпеть. 
Все равно хорошо. Взяла лубрикант с тумбочки, не-

много смазала себя. Села поверх. Вот это и случилось. 
Минута, две, десять. Перевернул ее; прошептала на ухо:

— Отпусти ее. 
Погладила волосы. Прикусила мочку, нежно сдавила 

мошонку. Замер, кончил в презерватив. Сердца бьются. 
Вышел, подмылся, вернулся. Лежали рядом, трогала мои 
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губы. Вдруг поцеловала страстно, стала спускаться по 
телу, лизнула без презерватива. Сразу как будто просну-
лось все внутри. Настоящая женщина, несмотря на сили-
кон и этот правленый нос. Схватился за искусственную 
грудь, но потом стал гладить ее руки, талию, плечи, ноги. 
Взяла в руку, потерла о розовое, как будто так и надо. 

— Спасибо. 
Села сверху, неужели. Да, наживую, не предохранясь, 

и никакого лубриканта на этот раз, все и так влажно и го-
рячо. Склонилась надо мной и сказала:

— Как будто мы семья.
Повторил благодарность. Потекла слеза. Сказал:

— Подожди. 
Легли рядом. В ней хорошо, сжимает, разжимает. 

— Не хочу кончать. Хочу этого чувства. 
— Ты смешной. 
— Тебе смешно? 
— То есть сумасшедший. 
Лежали, если бы сжала чуть сильнее, кончил бы. 

Чувствовала. Ослабляла хватку, целовала руки, отвлека-
ла, чтобы не кончил. Почувствовал, что время выходит. 
Оделся. 

Лера накинула халат, пожала мне руку. Встал на коле-
ни. Поцеловал ее между ног:

— Спасибо.
— Сумасшедший. Киску он поцеловал. 
Вышел. Куда мне теперь? К другу. Думал, что завтра — 

не будет, обещал режиссировать музыкальное видео для 
его популярной группы, все равно не собирался отвечать 
за слова. Нужно отказаться от этой работы. Что дальше? 
Добрался до мусорки, достал рюкзак, отряхнул. Зашел в 
торговый центр, в уборной оттер с него остатки помоев. 

Пошел к другу. Он спросил, как провел день. 
Рассказал в деталях, отстраненно, без метафор и плоско. 



— Ты идиот?! — засмеялся друг. — Не подходи ко мне. 
Иди на гепатит проверься. 

— Это ты мне говоришь? Человек, который ставится 
мефедроном? 

— Это другое! 
— Ладно тебе. Уверен, что от проститутки шансов 

меньше всего. Они же проверяются, предохраняются. 
Это все равно что в больнице простыть. 

— Пожалуй, ты прав.
Друг поставил мне свою новую песню. На нее должен 

был снимать клип, но так и не сниму, конечно. Моему 
другу оставалось жить три с половиной месяца. 
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МЕЧТЫ

Мечта рисовать мультфильмы (хотя долго не умел 
различать цвета) и играть музыку возникла, кажется, 
еще раньше, чем появилась память. Наверное, человек — 
это воплощенные мечты, а не чья-то сперма и яйцеклет-
ка. Как дальтоник и аутист, не мог разобраться с поло-
вой самоидентификацией. Слух был хороший, но далеко 
не идеальный, сперва слова «Женя» и «жена» не имели 
разницы. 

— Как я могу быть мальчиком и одновременно чьей-то 
женой? — такой вопрос звучал в голове. 

Когда отдали в ясли, кажется, разобрался, что к чему. 
Дети лежали в каких-то маленьких кабинках и нераз-
борчивым криком поведывали странные истории своей 
боли. Когда их складывали в одну кучу — ползали друг 
по другу и трогали гениталии друг друга, сравнивали, у 
кого что больше, и обмазывались калом. Те, кто держал 
нос по ветру и был сметлив, к четырем годам уже заби-
рались к кому-нибудь в трусики. Испуганно наблюдая 
за этими зверушками, тоже заметил у себя «письку», ко-
торую было очень приятно трогать. Обычно делал это в 
кроватке, когда ухо переставало ловить их сигналы «я 
стану президентом» или «я выебу весь мир!», «я хоть и 
шлюха, но святая» и «дайте покушать, где моя мама?!». 
Предпочитал трогать себя в одиночестве. Собственно, 
если бы женщины не проявляли интереса к белобры-
сому пухлому добрячку, вряд ли бы ими заинтересо-
вался. Но, почувствовав их внимание, заразился этой 
сексуальностью, стал рисовать над кроваткой какое-то 
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ангелоподобное и с сияющими волосами существо, кото-
рое склоняется сверху, дает пососать грудь, а затем спу-
скается к ногам, берет письку в рот. Брался за эти свет-
лые воображаемые — белее собственных — волосы, и они 
становились реальными, разбухал, и хотелось, чтобы это 
счастье не кончалось, но голова начинала болеть и кру-
житься. Реальность возвращалась, видение погибало. 
Чтобы унять тошноту, ложился на бок. Засыпал с болью 
в желудке и мочевом пузыре.

— Спишь на спине или на животе? 
— Сплю на боку.
— Как это? Почему?
— Потому что у моего деда фамилия Бакунин! — так 

отвечал. 
— На тебе в бок. Лови, Бакунин! — и удар.
Расстраивался, прятал слезы обиды. Сидел в углу. 

Разговаривать было нельзя. Только дома, с отцом. Его 
тембр был приятен, успокаивал. Тревога прекращалась, 
и боль с тошнотой отходили на второй план. Еда дома 
была вкуснее, но ее клали слишком много. Не мог доесть. 
Только гороховый суп любил, туда не клали животных. 
Когда пукал от этого супа, отец смеялся. 

— Зловонник, — говорил он.
Остался бы асексуалом, наивным ангелочком, разве-

шивающим по дому рисунки и смотрящим на реальность, 
как на сон. Как любимые писатели — они уже давно ли-
шены тел, — на которых предстоит еще наткнуться, слав-
ные аутисты, великие ангелочки. Это даже не писатели, 
это языки, самые простые и честные, самые музыкаль-
ные и добрые. Их много, и никакие слабоумные редакто-
ры, переводчики, верстальщики и издатели не смогут ис-
казить их послание: постмодернизму пиздец. Его больше 
нет, пока! Но в том детском саду он еще вовсю торже-
ствует: угол, стул, никаких разговоров. На несколько лет





правило — не разговаривать с детьми и незнакомцами. 
Сидел один, выводил рисунки, понял, что такое перспек-
тива. Объекты вблизи крупные, те, что дальше, — мень-
ше. Воспитательница увидела, отняла рисунок. 

Расстроился, заплакал. 
— Ты чего, глупый, верну. 
На обеде показала всей группе. 

— Смотрите, у нас художник!
Вышли на прогулку. 

— Ты художник?
Огляделся. Улыбается, наверное, нормальный. Кивнул. 

— Лови, художник. 
В сугробе холодно, нечем дышать. Не дает выбраться, 

толкает, ломает моим лицом эту корку. Оцарапал лицо, 
мычу и плачу от бессилия. Слышу взрослый голос: 

— Не трогай его, Карлов. Пошел отсюда. 
— Раиса Евгеньевна, мы играем! 
— Пошел. 
Можно еще писать. Отец — корреспондент. Он пишет. 

Еще он читает мне разные стихи и Денискины рассказы. 
Но сами буквы — это не очень интересно, вернее, непо-
нятно. Открывал книги, разглядывал их, все маленькие, 
похожие друг на друга, сделаны из черных закорючек. 
Неужели все их можно запомнить? Знаю те, из которых 
сделано мое имя, а также точки и запятые. Неужели из 
них можно будет составить историю? Нравилось просто 
разглядывать, не хотелось знать, как ими следует распо-
ряжаться. До сих пор их разбрасываю скорее наугад. 
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ПОЛУТОНА

Помню тот невыносимый день под лекарствами три 
с половиной года назад. Ты приехала в Москву, свежая, 
красивая, худенькая. 

— Соскучилась, — сказала ты. 
Наверное, мы по-разному понимаем это слово. До 

этого ты почти уничтожила меня, сказав, что ничего не 
чувствуешь. Месяц в психушках, потеря памяти и мед-
ленное ее восстановление. Препараты от галоперидола 
до оланзапина, и я набрал восемь килограмм. Мы выпи-
ли по бутылке пива и легли в обнимку на моей ночлежке 
у Костика дома. Кот Марсельчик ходил рядом, мы вды-
хали книжную пыль и его шерсть.

Обнял тебя. Все должно было решиться. Я снова был 
девственником. Долго я не мог заняться сексом со сво-
ей первой девушкой. У меня не вставал, но я все равно 
кончал, вялым. Такое бывает вообще? Сейчас тоже я по-
чувствовал, что из моего вялого члена вытекло немного 
спермы. 

Костик перевернулся на спину в дальнем углу ком-
наты и захрапел. Я знал, что ты не спишь, сейчас меж-
ду нами все прояснится, да? Где-то завыла сирена, сля-
котный декабрь чернел тревожными звуками. Я стянул 
твои домашние шортики, трусики и потрогал тебя, пу-
стое, прохладное и лишенное ответных чувств тело. 
Марсельчик зевнул в черноте. Ничего не происходило, 
член съежился еще сильнее, как слизняк в своей слизи. 
Ты ждала несколько минут, я слышал твое и свое дыха-
ние, разрозненное с ним. Потом ты подтянула белье. 



Так все и решилось, без единого звука. Скоро ты спа-
ла, а я нет. 

Когда провожал тебя, ты сказала, что появился дру-
гой парень. 

— Хочу попробовать, — омерзительно беспечно сказа-
ла ты.

У турникетов я завизжал:
— Ему пиздец!
Ведь тогда было еще хуже, но потом наладилось. 
А сейчас все хорошо. 
Приезжай ко мне. 
Тут так чисто, рядом пляж. 
Его патрулируют мусора, но, если носить маски и дер-

жаться от других людей подальше, никто тебя не оштра-
фует. Мечтаю о нашей прогулке — с собакой — вдоль 
косы. Слева море, справа лесок, а за ним теплый, но мел-
кий залив. Вечность будет выбрасывать нас сюда, в этот 
идеальный сон. 

Я его только что нащупал. 

Теперь можно встать и пойти на турники, затем вы-
полнить норму по работе и готовить завтрак. У меня есть 
две бабы, но без алкоголя мне невозможно с ними спать. 
Еще тут есть друг, с которым можно распахмуриться и 
поделать музыку на аналоговой японской машинке две 
тысячи четвертого года. К ней также можно подключить 
гитару и использовать эту хреновину в качестве гитар-
ной примочки. 

Где-то есть ты. 
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